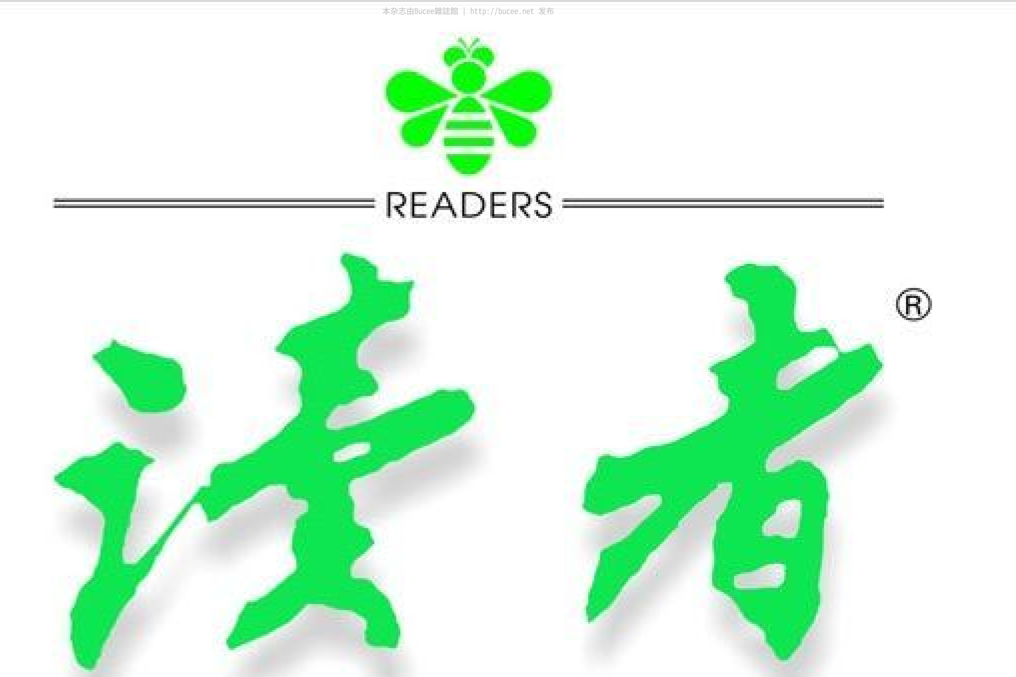


■ 在怀疑的时代更需要信仰 ■ 枉死者和英雄 ■ 情书四种

Bucee杂志馆 | bucee.net





主办：读者出版传媒股份有限公司 总第525期
八月下

本杂志由Bucee雜誌館 | http://bucee.net 发布

本杂志由Bucee雜誌館 | http://bucee.net 发布



卷首语



一得永得

◉罗　朗

南方人去东北看了一次雪，北方人去三亚看了一次海，或小地方的人游了一次香港迪斯尼，吃了一次北京烤鸭……往后想起或跟别人说起时，会把一次当永远。刘姥姥要离开大观园时，对凤姐说：“虽住了两三天，日子不多，却把古往今来没见过的、没吃过的、没听见过的，都经验了。”她说的也是这个意思。

宝玉最后步入空门。贾家败了，他没有娶到林妹妹，大观园里的女儿们死的死，散的散，一切都烟消云散。不过，无论经过了多少年月，只要他还有记忆，回想起那些红颜的衣香鬓影、音容笑貌，曾经的美好便永留心间，就像她们从没离去一样。

《泰坦尼克号》的开头和结尾，都是头发花白、饱经沧桑、快要走到生命尽头的露丝在回忆和讲述，她的脸上隐约可见一丝幸福和羞赧的红晕。杰克，那个在甲板前端搂着自己一起伸展双臂做飞翔状、在船舱里给自己画裸体像、在下等舱里领着自己快乐起舞、最后把承载生命的木板让给自己的男人，在泰坦尼克号沉没了几十年、打捞起来已锈迹斑驳的时候，关于他的一切还清晰如昨。

青涩的年月里，你吻了一个青涩的女孩子。无论后来的结果如何，比如你已为人夫、为人父，日夜奔波，她也变成一个天天为柴米油盐操劳的黄脸婆，几乎没有机会再见面时，你偶尔想起那一个吻，心里还是甜甜的、温情的，那就是一得永得。并非一定要她嫁给你，一辈子厮守，活到八十岁的时候你还吻了她，那才是得到。

爱情的痛苦在于得不到和失去。一得永得，是一种乐观Bucee杂志馆 | bucee.net主义，是对充满缺陷和遗憾的人生的自我填充和宽慰。一件事物，你可以看成是没有最终得到、没有永远得到，或得到又失去了，因而抱憾终生；也可以看成是一得永得，从此心满意足，风轻云淡——怎么看，全在于自己的一念之间。

（忆　依摘自《分忧》2012年第6期）



中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 陈天竺
编辑 李 霞 张 涛 贾 真 韩维善 黎珈禾 高翔飞 刘学成
美术编辑 李艳凌
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094
姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

Bucee杂志馆 | bucee.net

2012年第16期（总第525期）

目 录 八月下

生 活

文 明

悦 读

点 滴

互 动

艺 术


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端 
《读者》手机杂志
移动用户 发送读者到10658080或手机输入网址：http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080
电信用户 手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj


移动用户

电信用户

联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：(0931)8773094
本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)定期出版

Bucee杂志馆 | bucee.net

在催眠术表演会上

〔俄〕契诃夫



大厅里灯火辉煌，挤满了人。这里的中心人物是催眠师。别看他身材矮小，其貌不扬，却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇……在他面前人们相形见绌。

他确实创造了奇迹。他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在另一把椅子上，还有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形……一句话，鬼知道他是怎么搞的！他对女士们产生的影响尤其强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，像挨了打的苍蝇一样。啊，女人的神经！如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味！

催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。

“我觉得您的气质极易受外界影响，”他对我说，“您那么神经质，表情那么丰富……您愿意让我催您入睡吗？”

“睡一觉有什么不好？行啊，亲爱的，你试试吧。”我在大厅中央的一把椅子上坐下，催眠师在我正对面的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

Bucee杂志馆 | bucee.net

“嘘——先生们！嘘——别出声！”

大家安静下来。我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛。过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉。

我们继续坐着，又过了五分钟，七分钟……

“他不受影响！”有人说，“好！这人了不起！”

我们坐着，四目相对。我毫无睡意，连打盹的意思也没有。要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我恐怕早入梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑，催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！谁遭受惨败还能心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯来合上我的眼皮吧！

“他不受影响！”那个人又说，“够啦！别闹了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作，这当儿，我突然感到一只手的掌心里有异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是面值五卢布的。摸出之后，我立刻“睡着”了。

“真行啊，催眠师！”

在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：“嗯，没错，他睡着了……”

催眠师为他的成功而扬扬得意，又在我头顶上挥动双手，于是我这个“熟睡”的人便在大厅里走动起来。

“让他的手臂直起来！”有人建议道。

“您行吗？让他的手臂变僵！”

催眠师（他可不是胆小的人）便拉直我的右臂，开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去像一条破布，就是不想变僵。

“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”

这时我又感到左手掌心里多了一张五卢布的钞票……这一刺

本文由Bucee藏书馆｜http://bucee.net 发布

请注意节奏

◉张小平

1965年，美国海军上将斯托克代尔在越战中被俘，被关押在河内希尔顿战俘营里。作为被俘的最高级别将领，斯托克代尔没有受到任何优待，先后遭受了20多次拷打。他曾一度怀疑自己能否活着出去，直到8年后获释回国。

管理学家吉姆听说了斯托克代尔的事迹后，问："8年时间你有很多同伴不幸遇难，为何你能熬过来？"

斯托克代尔想了想："我一直渴望活着出去见到家人，这个愿望一直支撑着我。"


斯托克代尔

可是那些死去的人，应该也渴望见到亲人吧？吉姆不解地问："那你同伴中最先死去的是哪些人呢？"

斯托克代尔遗憾地答道："是那些过于乐观的人，他们总盼望圣诞节就可以被特赦，可是节日过后没能如愿，于是又想复活节可以，结果还没被释放……这样失望一次接着一次，不久后便郁郁而终。"

停歇片刻，斯托克代尔长叹了口气，讲起发生在监狱的事。由于各自被关禁在不同的牢房，同胞们彼此看不到，于是他们发明了一种秘密传递信息的方式，约定相互敲墙，以敲击的节奏来代替英文字母。开始时，大家都用敲墙来鼓励对方，节奏也严格按照约定。可是没多久，就有人破坏了规矩，经常在节日前后用急促的敲击来宣泄情绪，节奏与平日大相径庭。越来越多的人烦躁地敲着，监狱里喧闹不堪，此后死去的人也日益增多……

斯托克代尔总结出规律：那些刚进监狱的人，通常敲墙的节奏较为缓和，死亡率很低；而那些被关禁时间较长的人，一旦敲墙的节奏变得急促而起伏较大，往往将不久于人世。莫非胡乱敲击可以作为不幸罹难的预兆？斯托克代尔惊诧于这个发现，此后便常提醒同胞要冷静，注意保持敲墙的节奏。他与同胞约定，每天只在相对固定的时间敲墙，大家一起平和而有序地敲，这样持续了数百天，果然再少有人死亡。

"有节奏地敲墙，其实是大家表达活着出去愿望的方式；敲墙节奏如果杂乱无章，则将适得其反。"最后，斯托克代尔语重心长地说，"这是非常深刻的教训。一个人不能对未来失去信念，但也不要盲目乐观，现实世界永远要比我们想象的更复杂、残酷。"

（聂　勇摘自《知识窗》2012年第6期）

激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。

"真行啊！你们瞧，多直，还冰凉的！跟死人的一样！"

"完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱。"催眠师报告说。

医师们开始摸我的脉。

"没错，脉搏很细。"其中一人说。

"肢体完全麻痹，体温大大下降……"

"不过，这事该怎么解释呢？"一位太太问道。

有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说："我们只有事实！解释嘛，可惜现在还没有。"

你们有事实，我却有两张五卢布的钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释嘛，我可用不着。

可怜的催眠师！你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？

追记：哎，这不是岂有此理吗？这不是卑鄙龌龊吗？

我刚刚才弄清楚：那两张五卢布的钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的……

"我这么做，"他说，"是想检验一下你的人品……"

咳，真见鬼！

"可耻啊，老弟，这可不好！我没料到……"

"可是我家里有儿有女，还有妻子、老母亲……再说目前物价这么昂贵……"

"这可不好……你居然还想办一份自己的报纸！你在午宴上慷慨陈词，总是热泪盈眶……可耻啊！我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命！"

无奈我只好把那两张五卢布的钞票退还给他。有什么办法呢？名声比金钱更贵重。

"我不生你的气！"上司说，"算了吧，你这是本性难改……可是她呢？她呢？真奇怪！她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪！那又怎么样？连她也挡不住金钱的诱惑！怎么她也睡着了！"

我上司所说的"她"，指的是他妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜。

（阳　子摘，李晓林图）

Bucee东恣馆｜bucee.net

本杂志由Bucee杂志馆 | http://bucee.net 发布



在怀疑的时代更需要信仰

——北大中文系2012年毕业典礼致辞

◉卢新宁

敬爱的老师和亲爱的同学们：

上午好！

谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

就像那首歌唱的，“记忆中最美的春天，是我难以再回去的昨天”。如果把生活比做一段将理想“变现”的历程，我们只是一沓面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。如同从一张白纸起步书写，前程无远弗届，一切皆有可能。面对你们，我甚至缺少抒发“过来人”心得的勇气。

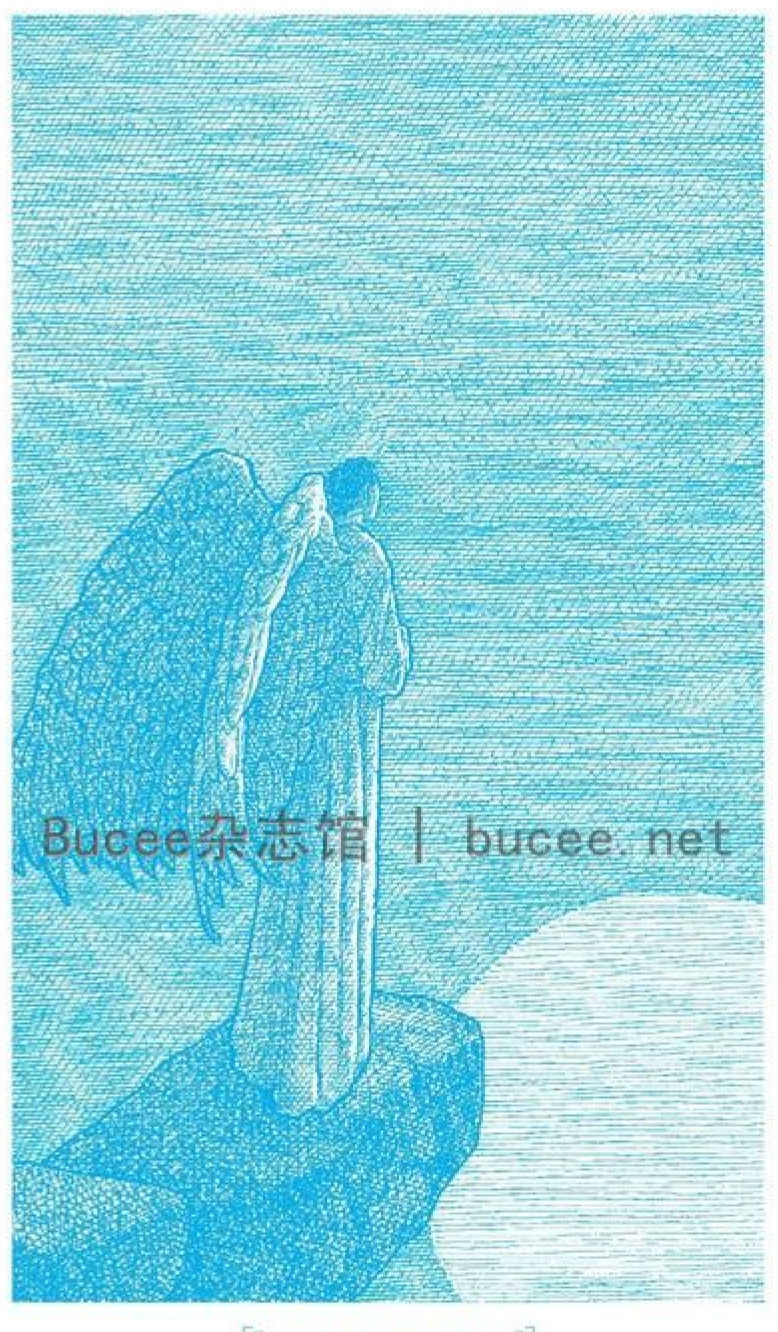
但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹；也有的离了婚，生活并不如意。但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的学弟学妹说点什么。

是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光定格在五院青藤缠满的绿墙上。但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诚勉谈话；那时的我们熟悉的热词是“民主”“自由”，今天的你们记住的是“拼爹”“躲猫猫”“打酱油”；那时的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。

我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

20多年时光，中国到底走了多远？存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点上。

我想说的是，站在这样高的起点上，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄、孔孟的思想，李白、杜甫的诗词，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会要如何变得务实与现实——因为你们终将以一生浸淫其中。



Bucee杂志馆 | bucee.net

我唯一害怕的，是你们已经不相信了——不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你们曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。





世界各国“天热”的给力表达

热得狗都追不动猫了！（南非）

热得苍蝇都纷纷落下来！（捷克共和国）

我在出脂肪！（丹麦）

真闷，让人窒息啊！（比利时）

我的身体在滴水啊！（德国）

你可以在人行道上煎鸡蛋了！（加拿大）

这是在下火啊！（伊朗）

热得我把舌头都耷拉出来了！（罗马尼亚）

我汗出得像只鸡！（英格兰）

这就像土耳其浴。（土耳其）

像一盒子青蛙一样粘手。（澳大利亚）

热得像在蒸桑拿！（芬兰）

你可以在头上把一壶水烧沸腾了。（爱尔兰）

热得足以把地狱熔化了！（威尔士）

地震天（注：地震前天气很沉闷）！（美国洛杉矶）

太干了，树下都围着一圈狗。（美国得克萨斯州）



（唯　晴摘自《英语广场·美文》2012年6月号）

也许有同学会笑话：大师姐写社论写多了吧，这么高的调子。可如果我告诉各位，这是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生的同学共同的想法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下，为什么20多年过去，他们依然如此？

我知道，与我们那一代人相比，你们这一代人的社会化远在你们踏入社会之前就已经开始了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言的“精致的利己主义者”——世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

我有一位清华毕业的同事，从大学开始，就自称是“北大的跟屁虫”，对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”的江湖传言，他特认真地对我说：“这个社会更需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”

这让我想起中文系建系百年时，陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人，但缺少有信仰的人。也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给我的最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活，选择坚守，选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。

梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗》。我很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生的大问题。这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。

最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。

谢谢大家！

（布　凡摘自《中国青年报》2012年7月6日，韩　洋图）

Bucee亲恋馆 | bucee.net





◉胡兰成

我身在忘川

爱玲：

我坐在忘川的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画般的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了吗？记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景？想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈的一句“张小姐不见人的”。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会儿你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我坚持要送你。在二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

Bucee杂志馆 | bucee.net

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你。我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的……当时我就想：三国时，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？

之后，因为时局发展，我又辗转到了武汉，在那里认识了小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择。我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧



老派学人的真气

◉游宇明

著名散文家朱自清先生曾经做过清华大学图书馆馆长，他做事原则性很强，最肯站在别人的角度思考问题。朱自清先生在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说："我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。"

在原则问题上，闻一多先生也是不会"来事"、不懂得"做人"的。汪修荣先生在《民国教授往事》中介绍：西南联大教授刘文典有吸鸦片的陋习。当时，距昆明千里之遥的磨黑有个叫张孟希的富豪，想从昆明请一位著名的大学教授去磨黑，为其母亲写墓志铭，满足自己的虚荣心。他托人找到刘文典，表示除供给刘文典鸦片、承担刘文典一家三口的生活费之外，刘文典回昆明时再送五十两"云土"为谢。在战争年代，这个条件相当优厚，刘文典自然高高兴兴地接受了邀请。没想到，刘文典回到昆明后，虽然学校聘任委员会同意聘任刘文典，中文系代主任闻一多却拒不发给其聘书。闻一多认为，刘文典去磨黑的行为不能为人师表。刘文典不服气，给清华大学校长梅贻琦写信申诉，但闻一多不肯通融。刘文典在此事上确实授人以柄，梅贻琦也爱莫能助。刘文典找到闻一多，两人大吵了一架。不得已，刘文典只好离开西南联大，去了云南大学执教。

（**潇　风**摘自浙江大学出版社《不为繁华易素心——民国文人风骨》一书，**童　玲**图）



本费。

自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。"我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。"爱玲是真的不喜欢我了，那个"见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来"的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的"因为懂得，所以慈悲"？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，就时时都能仰望见你的。

上次遇见炎樱，炎樱说我们："两个超自以为是的人不在一起，未必是个悲剧。"我说："爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。"听了这话炎樱在笑，又说："两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉，张爱在梦中喊出'兰成'二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着。还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一只金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。"我无语，只能用李商隐的两句诗"星沉海底当窗见，雨过河源隔座看"来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道："胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。"我亲手在后面又加了一句"愿使岁月静好，现世安稳"，可是没有做到的是我。

忽然又想起那日你对我说："我自将萎谢了……"不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说，六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你与我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

（**生如夏花**摘自时代文艺出版社《你好吗？我很想你：许多许多年前的老情书》一书，**李　晨**图）

Bucee滦志馆 | bucee.net



父亲与女儿

◉张秀亚

女儿3岁时

多年来，我一直在政界工作，投入了大量时间，经常还会出差。以前我每次出差一走就是六七天，偶尔回家也只作短暂的停留，拿些换洗的衣服。安妮3岁生日前不久，我刚刚结束了与参议员的一系列活动。我们从附近的杂货店驱车回家时，坐在后排的安妮突然问道："爸爸，您住在哪条街上呀？"

"什么？"我还以为自己听错了。

"您的家在哪条街上？"

那一刻我永远不会忘记。尽管她知道我是她爸爸，但不知道我和她住在同一个屋檐下。尽管最终她明白了我们住在同一个地方，但对于我在她生活中的位置还不清楚。当擦破了膝盖时，她总是跌跌撞撞地扑到妈妈怀里，而不是来到我身边。偶尔遇到什么不懂的问题时，她也常常一直憋在心里，见到妈妈时才说出来。直到一个夏天的晚上，事情才有了转机。

安妮要在后院建一个捉迷藏玩的小屋。她已经砌了好几天了，有时和邻居的伙伴一起，有时独自一人。天黑了，她一直没回来，因为刚砌好的墙总是坍塌，她的情绪十分糟糕。当墙又一次轰然倒下的时候，她忍不住大哭起来。

"安妮，你知道需要些什么才能把墙砌起来吗？"我问。

"什么？"

"大约60块砖。"

"可是我们没有那么多啊！"

"我们可以想办法去五金店弄一些。穿上鞋子，赶快上车。"

我们开车来到五金店，在那里找到了砖。这些砖又粗糙又沉重，我先要将它们搬上手推车，然后再装进吉普车里，回家后还要慢慢卸下。

"爸爸，让我来搬吧，求您了！"安妮央求道。

"可是，宝贝，这些砖好沉啊！"

"求您了，爸爸。我真的很想搬！"说着，她跑到砖堆旁，双手搬起一块砖，费了好大力气才放到手推车上。

照这样下去恐怕一晚上都得耗在这里了，我看了一眼手表，尽量抑制住内心的焦躁。安妮转身回到砖堆旁，左看右看，好半天才挑选了另一块。我把这当做巴不得快点结束的任务，那样就能早点回去，而安妮想让这一刻延续下去。突然我明白了，她就是想这样度过一个晚上。像这样我们两个单独待在一起的时候并不多，通常是她的哥哥杰克陪着她。

我靠在手推车上，深吸了一口气。安妮有条不紊地搬着砖，显得很快乐，话也开始多起来。她给我讲她要建的东西，讲她的小伙伴以及即将到来的骑马课。我突然明白了，我们是在买砖回去砌墙，砌一堵感情之墙，而实际上我们也正在一点点地拆除一面墙——横亘在我和安妮之间的隔阂之墙。

那以后我明白了妻子早就明白的道理：怎样跟安妮一起看电视，即使那个节目并不是我想看的；怎样全身心投入地待在安妮身边，而不是一边陪她一边看书报。安妮想和我在一起，不是因为我能给予她什么，不是因为我能带她到什么地方去，也不是因为我们能一起做些什么，她只是想和我待在一起，她只是享受我们一起度过的时光。

女儿10岁时

一转眼安妮10岁了，是小学高年级班的优秀女生。就在她10岁生日的前一天，我看着她走上演讲台，站在麦克风前的时候，一种始料不及的紧张笼罩了我……

女儿要竞选学生会主席，今天所有参选者要向全校师生发表竞选演说。能否当选，今天的表现至关重要。女儿漂亮，口齿伶俐，镇定而有吸引力。我知道她



Bucee杂志馆 | bucee.net

会讲得很好，让我紧张的是台下的观众。校长事前规定，讲演没结束时，任何人不准鼓掌或起哄，学生们似乎觉得这样太无聊，故意跟校长唱对台戏。好几次，讲演的同学话说了一半就被刺耳的口哨声打断了。

两周前，当女儿请我帮她策划竞选战略的时候，我没有紧张。我告诉她："如果你真的想当主席，最具号召力的办法是使用幽默。能把所有选民都逗乐，就赢定了。"做到这一点并不简单，她的演说必须出人意料。"相信我，按我的计划，你一定能大获全胜。"我当时胸有成竹地对她说。

女儿听了我的建议，开始时有些犹豫，但最终还是同意了。她很认真地写好讲演稿，每天练习时，我不时地告诉她："幽默，再幽默一点儿。滑稽，再滑稽一点儿。"我知道很多老师和家长都会教育孩子"要像大孩子那样""要严肃""不能做鬼脸，不要出怪相"，那是因为他们错把"幽默"当成"幼稚"！其实幽默是种非常宝贵的财富，有了它，你会所向披靡。而要真正精通诙谐的艺术，需要长久的磨炼和成熟的心智，对一个10岁的小孩来说，是很不容易的，但我希望给女儿一次关于幽默的早期教育。

本以为一切准备就绪，但她讲演前那半分钟的寂静，突然让我惊慌起来。如果我估计错了怎么办？如果她的讲演不能让大家发笑怎么办？我会不会辜负她的信任？如果她落选了，以后还会听我的话吗？我觉得自己仿佛刚把亲女儿丢给鲨鱼，我这个父亲将威信扫地。

"我的名字叫安妮，我要竞选做你们的主席，"女儿的声音很镇定，"我想你们应该选我，因为……"她停下来，向台下四周看了看。我等她说出下句，拿摄像机的手抖个不停。女儿从身后的背包里掏出一个圆形塑料饭盒，倒扣在头上，用拳头压着鼻子，模仿机器人的声音说："因为，我是外星人，到地球来吃你们的午饭！"

大家压根儿没想到她会说这么一句，全场哄堂大笑。女儿等笑声停止才慢慢地说："不过别信我的话，你们应该问问那些跟我有相同生日的人，比如乔治·华盛顿。"说完，她背过身去，戴上了灰色的假发。这会儿观众们都来了精神，等着看女儿还有什么新花样。"哦，老天，我的背真疼！"她用老年人沙哑的声音嚷道，"我猜是因为我在地下躺了两百多年的缘故！"

台下又爆发出阵阵笑声。我知道，她的幽默已经征服了所有观众，女儿赢定了……

讲演快结束时，她提出如果自己当选接下来将做的种种改革，礼堂里充满了欢呼声和掌声。学生们又跺脚又拍桌子，场面几乎失去控制。校长、老师们光顾着揉肚子，根本顾不上维持秩序，而我的心也兴奋得快炸开了。我把脸贴在摄像机上，这样，旁边的家长就不会看到我悄悄流下的眼泪。

女儿18岁时

在落日的余晖中，女儿安妮站在水中，河水漫过了她的膝盖。虽然天色已暗，但她还是优雅而自信地抛着鱼线，希望能再钓到一条鲑鱼。

我坐在不远处的岸上静静地观察着她，既骄傲又有点难过。这次旅行后，她就要进入大学开始新生活了，我下定决心要为我的宝贝再钓到一条鲑鱼，但毫无所获。

"该走了。"我说。

"再钓一会儿，爸爸，"她回答，"再钓一会儿。"

我笑了，回想起她第一次说这句话时的情形，已是15年前了。那时安妮只有两岁半，她帮我在花园里挖蚯蚓，急切地上好鱼饵，还没有完全掌握要领就非要自己动手。鲑鱼第一次咬她的鱼饵时，她高兴得尖叫起来，钓鱼竿差点被鲑鱼拖进了池塘。从此，我有了一个新的钓鱼伙伴。要离开池塘时，安妮常说："再钓一会儿。"对于一个喜欢钓鱼的父亲来说，这简直像音乐一样悦耳。我已经把渔具收了起来，她还坐在那里，棕色的大眼睛盯着浮在池塘水面上的浮漂。尽管很不情愿，最后她还是回到了车里。在回家的路上她兴奋地回忆着旅行的一切。

这些年里，我们经常一起去钓鱼，我们谈论壮观的地形，趟过冰冷的河水，在高山上的湖里游泳，欣赏黄昏的美景，甚至遭遇野生动物……这些自然学与生物学知识都是电视和电子游戏所不能提供的宝贵经历。

随着女儿技术和自信的增长，她的很多问题都考验着我。我尽最大努力去回答她，但我知道很多回答并不能让她满意。渐渐地，我发觉安妮在改变。她不再是以前那个小女孩了，她开始拒绝我撒渔网的建议，她要自己决定在哪里钓……她的生物学独立意识体现在她所做的每一件事上，从家庭作业到社会生活。一个自信的、有理想的女士好像在一夜之间长成了。

最后，当黑暗把安妮从河边拉回来时，她坚持开车载我回家——这还是这么多年我们一起外出钓鱼以来的第一次。我的心里有点不是滋味，说不清是喜悦、骄傲还是其他什么。

安妮即将去华盛顿大学学习生物学，我相信，大学会帮她解决很多我曾无法回答她的问题。她将变得更成熟，但当这一天终于来到的时候，作为父亲，我的心情总是有点儿难过和不舍，我多么希望在她离开之前，我们能再钓一会儿。

（**青花瓷**摘自江苏文艺出版社《种花记》一书，**王　青**图）

Bucee茶态馆 | bucee.net

◎小 米译



枉死者和英雄

一个美国士兵和一个德国士兵分别在阿富汗战场上牺牲，他们的亲人会作何反应？德国士兵的父母也许会问：“我们的儿子为了什么而牺牲？”而美国父母则可能说：“为了祖国和自由事业。”

在阿富汗战场上，每一颗流弹飞过，每一枚炸弹爆炸，某间卧室也许就会永远失去它年轻的主人。

康斯坦丁·门茨，1988年9月30日生于德国施瓦本地区的瓦尔德雷姆斯，2011年2月18日在阿富汗巴格兰省被武装分子用AK-47击伤，因失血过多抢救无效死亡。尼古拉斯·乔治·夏霍斯，1988年2月12日生于美国东海岸雅茅斯港，2009年7月23日在执行护送任务时被塔利班武装埋设的地雷炸死。

他们在17岁或19岁时便离开家，背上行囊，穿上制服，接过武器，走进军营。而家中他们从小到大睡觉、玩耍的房间，则一如往常地保持着原样，即便他们已经不在人世：少年时的毛绒玩具、存储罐，墙上的乐队和汽车海报……好像它们的主人从未离开过。

谭雅·门茨（康斯坦丁的母亲）每天都要到儿子的房间里坐一会儿。她注视着床角上的长毛绒玩具狗，还有康斯坦丁常用的“艾克深度诱惑”沐浴露，仿佛他刚刚出门。在房间的衣柜上放着康斯坦丁的战斗头盔、勋章和一面叠成三角形的德国国旗。她把这些东西锁在柜子里，是因为刚才她的一位朋友来到康斯坦丁的房间参观，她不希望这些物什勾起客人对康斯坦丁的回忆，坏了朋友的情绪。

Bucee来志馆 | bucee.net

在尼克（尼古拉斯·乔治·夏霍斯的昵称）的房间里，他的父亲史蒂夫·夏霍斯陷入了沉思。“我们热爱海军陆战队。”他看着墙上略显老旧的军队海报和战争英雄照片说。海报上写着给尼克的一句话：“陆战队需要你！”床旁的壁架上陈列着尼克的恐龙模型、运动奖杯和子弹套，所有的布置都跟尼克入伍时一样。不过，旁边的一间房已经被夏霍斯家开辟成小型展览馆，墙上挂着数百幅尼克的照片，还有他的衣服和军刀。所有这一切，都在尽力让参观者记住这位在异国他乡牺牲的年轻士兵。

这两个年轻人，一个在21岁时，另一个在22岁时，牺牲在一个他们入伍前知之甚少的国度。从2001年阿富汗战争爆发开始，有50个国家派兵参与了这次反恐战争，其中有9万名美国士兵和4800名德国士兵。截至目前，1802名美国士兵丧生，53名德国士兵丧生。

他们都牺牲在战争前线，但是这场战争为什么要打？可承受的伤亡极限是多少？牺牲士兵的家人有何反应？他们周围的人又作何感想？相同的问题，德国和美国的答案却完全不一样。

没有人比守着空房子的父母们更希望这些死去的孩子活下来。尼克家的房子在一个半岛上，风景秀丽，深受游客喜爱，是著名的肯尼迪家族的故乡。他50岁的母亲丽萨·夏霍斯是一名教师，在听到儿子牺牲的消息后，她在自己身上文了一行字“Livin’ the dream”（为梦想而献身），这是她在电话中听到尼克说的最后一句话——“不要担心我，妈，我正献身于梦想。”这句话也成为夏霍斯家族的安慰，尼克是在为他作为一名陆战队队员的梦想而献身。不光是丽萨，尼克的父亲、兄弟姐妹以及数十位亲友，都在自己的皮肤上文上“Livin’ the dream”这句话，旁边则是尼克姓名的缩写及牺牲日期“NGX，7-23-09”。

“军人的品质铭刻在他（尼克）身体里。”史蒂夫·夏霍斯

本文由Bucee资料馆｜http://bucee.net 发布





宽慰

◉莫小米

单位组织体检的那天，我记得我手里拿着一沓表格、一支笔、一串钥匙。

B超、透视、心电图、外科、内科、五官科……一项一项查过去，复杂得很。

到即将完毕时，忽然发觉，手里没有钥匙了。想不起是在哪里丢的，只好一个科室一个科室去寻。

在B超室，一个医生说："刚才看你拿在手上的。"

在心电图室，一个护士说："你刚才在那椅子上放过不是？"

在别的科室，也有人说："看见过的，别急，别急。都是单位同事，一会儿肯定有人招领。"

但我还是很急，最当务之急的是，我马上要发稿，稿子在办公室抽屉里，而抽屉被锁上了。

我只好继续在各个科室乱找，直找得心跳加速、血压升高，才无可奈何地回办公室。幸好已有同事打开了门。

却发现，钥匙在办公桌上。也就是说，从一开始我手上就没有钥匙。想不通，他们怎么都会"看见"的，以至于迷惑了我。

肯定没人想要骗我，体检时像我这样手执钥匙的女同事很多，他们一定是搞混了。

肯定，他们只是想宽慰我，让我别太着急了。

宽慰是好心的，宽慰又是缺少依据的。

当别人都来宽慰你的时候，领会他们的好意吧，但别依赖它。

（邓卉卉摘自《北方新报》2012年6月7日）

说。他今年53岁，是一名警察。在丽萨·夏霍斯的回忆里，儿子尼克是一名与生俱来的爱国斗士，他从小就喜欢拿着玩具手枪在树林里玩耍，还喜欢在电脑上玩战争游戏。

"9·11"事件发生时，年仅13岁的尼克对父亲说："美国被攻击了，我必须做点什么。"17岁时，尼克来到了征兵办公室，因为他年龄太小，还必须由父母签字同意。尼克的父亲犹豫地问儿子，愿不愿意成为一名仪仗兵，既优雅帅气又不用面临野战部队的高风险。尼克回答道："爸爸，我希望成为一名战士，我想到前线去。"

高中毕业两周后，尼克加入了军队开始训练。2007年12月，他成为一支外号"行尸走肉"部队的一名士兵。之后，他到伊拉克前线服役7个月。因为觉得在军营里待着太无聊，2009年5月，尼克与另外一支部队一起飞往阿富汗赫尔曼德省战争前线。"他在阿富汗最危险区域的最危险部队做着最危险的工作，"他的母亲说，"他的牺牲是高概率事件。"

在美国，牺牲的尼克被认为是一个战斗英雄。在德国，康斯坦丁却只能算是"牺牲"，远谈不上"英雄"。德国人的字典里，因不幸而牺牲和因"更崇高的目标"而牺牲并没有明确的区分。曾发动过两次世界大战的德国是20世纪的战争怪物，整个社会对那个狂热的年代记忆犹新，所以很抵触因履行盟国义务（德国是北约成员国，派兵配合美国是北约各缔约国的义务）而不得不派兵出战。而作为"世界警察"和自封的"自由世界"领袖，战争是美国的立国之基：独立战争、南北战争、两次世界大战、朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争乃至阿富汗战争，每次战争都是美国社会历史发展的动力之源。不过现在美国人对战争的厌恶情绪与日俱增，甚至连总统竞选也不得不打出"把我们的孩子带回家"（意为撤军）的口号。在此情况下，美国人强化战争牺牲者的英雄地位和价值有助于激发其民众的爱国热情。

在康斯坦丁牺牲一周后，母亲谭雅来到他生前所在的军营参加追悼会，在会上她看到了默克尔总理和当时的国防部部长古藤贝格。在追悼仪式开始前，牺牲士兵的家长聚集在一块儿与古藤贝格和默克尔谈话。谭雅问这些政客："德国到底需要牺牲多少士兵才算够？"其中一名牺牲士兵的父亲则急切地问："我的儿子是为了什么而牺牲？"谭雅记不清他们的准确话语，只记得古藤贝格说了自由和责任之类的话，而默克尔则一言不发。

我们的孩子为了什么而牺牲？尼克的父母知道这个问题的答案：为了祖国和自由。2009年8月美国总统奥巴马去科德角（尼克家附近，美国东海岸著名景点）度假时，曾与夏霍斯一家会面。奥巴马告诉尼克的父母，当他考虑阿富汗问题时，会想到像尼克这样为国捐躯的孩子们。而当奥巴马询问他们对阿富汗的看法时，丽萨·夏霍斯说："派更多的士兵到那里，让他们把工作做完。"

（一米阳光摘自《海外文摘》2012年第6期，邝 飚图）

Bucee采悉馆 | bucee.net

本文由Bucee杂志馆 | http://bucee.net 发布

考试反映出的公共文化

◉田波澜

法国时间2012年6月18日上午8时，法国334464名报考普通类高中毕业会考的学生开始第一门科目——哲学考试。法国统一的中学毕业会考（BAC）的成绩在法国就是申请大学的依据，所以也可以算是“高考”。

每位考生可在3个题目中任选一题，考试时间为4个小时。考试从法国时间早上8时开始，中午12时结束。2012年普通类会考各科考生的哲学试题如下：

文科考生试题

题目1：人们通过劳动获得了什么？

题目2：所有信仰都与理性相悖吗？

题目3：解释斯宾诺莎《神学政治论》的一个节选段落。

理科考生试题

题目1：我们是否有寻求真理的义务？

题目2：没有国家我们是否会更自由？

题目3：解释卢梭《爱弥尔》的一个节选段落。

社会经济科考生试题

题目1：是否可能存在天生的欲望？

题目2：工作，是否仅仅为了有用？

题目3：解释乔治·贝克莱《消极服从论》的一个节选段落。

“据我在法国留学的博士生透露，今天是法国‘高考’（BAC）的第一天，考试科目为哲学，总共4个小时，就一特定题目撰写论文。我现在才知道，为什么法国有那么多的哲学家，而中国只能盛产应试者了。”

6月19日晚，著名学者、华东师范大学历史系教授许纪霖在新浪微博上发布的法国“高考”哲学考题引发网友热议。

巧合的是，备受关注的南方科技大学的自主招生复试也于6月19日上午在全国8省同时开考。南科大是国内首家自主招生选拔且自授文凭的高校。这场复试共有1357名考生参加，尽管仍采取笔试形式，但考题却让考生们眼前一亮。比如，让考生在7分钟内连续写出1到300的数字且不能涂改；在40秒内记忆10个双音节汉语词，然后默写；在一大堆无序数字中找出相邻两个相加为10的数字。大多数考生都提前交卷，面带微笑地离开考场，他们纷纷表示试题简单、新颖、好玩，不考知识点，完全可以“无备而来”。而南科大校长朱清时则表示，复试主要考察考生的记忆力、想象力、注意力和洞察力——考生如果能在两个小时内全部答对或答出，他的智商就是相当高的；如果半个小时就做好的话，那他不是天才，就是不够小心。



Bucee杂志馆 | bucee.net

在2012年高考刚落下帷幕的今天，法国“高考”的开放性考题和南科大复试题的探索都成了热门话题。面对当下的众多考试，人们不禁要问，到底该如何出题考查我们的后代。就此，《东方早报》记者专访了许纪霖教授。

法国“高考”首考哲学，法国更重视人文教育

记者：请谈谈你最初看到法国“高考”哲学考题时的印象，你为什么会在第一时间将这些考题发布在网上呢？

许纪霖：最初是我在法国留学的博士生发邮件给我，我看了之后很震撼，我想贴出来可能也会给网友一些思考。说实话，这些考题，我们中国大学的哲学系研究生能否做得出来，我有点怀疑。如果要我来做，我也得做些准备。这些题目非常有深度，有思想。我的第一反应就是法兰西民族为什么那么有智慧，出了那么多大哲学家，这不是偶然的，因为他们是从童子功练起的。在法国，不管孩子以后学文科、理科还是社会经济科，他们从小就有很好的哲学训练。在中学阶段法国就开设了大量哲学课程。有一位法国人留言说，他是文科生，当年高三每周上8个小时的哲学课。他们的中学毕业会考（BAC）考7天，第一天考哲学，第二天考历史，第三天考法语，然后才是4门其他课程。由此可见人文学科所占比重之大，而总分里哲学的权重最高。

这些题目出得真好，比如：“我们是否有寻求真理的义务？”寻求真理是古希腊的传统，而法国今天也被后现代思潮冲击，这个题目可能是在古希腊传统与后现代思潮交锋这样的背景下提出来的。若在中国，这可能是哲学专业博士生考试的题目。“没有国家我们是否会更自由？”“所有信仰都与理性相悖吗？”这些都是很有深度的题目，简单明确，但涉及的知识面很广，有很大的发挥空间。比如：“人们通过劳动获得了什么？”关于劳动，马克思、亚当·斯密、阿伦特等哲人都有很多精彩论述。如果你没有这种发散性思维，你也可以解释卢梭的《爱弥尔》或斯宾诺莎的《神学政治论》的一个节选段落，这些都是欧洲的经典，它也没有指定段落，而是让你自己选择。总的来说，这些题目既让你有发挥的空间，又让你有选择的空间，这给我们的高考命题以很大启发。

记者：有些网友认为法国“高考”考题似乎与考生的日常生活、道德思考等更具有直接的相关性，你怎么评价？

许纪霖：法国比美国更重视人文教育。法国的10大高中尤其精英高中很重视读经典，比如普鲁斯特的《追忆逝水年华》，这些都是法国高中生的必读书。所谓西方古典文明的一些基本经典，在中学阶段就要求读，而且要读原著，读完还要讨论，所以他们的人文素养很深厚。这也是为什么法国是一个文明大国，到今天法语文化还能和美国所代表的英语文化相抗衡的原因之一。法兰西当年是欧洲启蒙运动的中心，是近代文明的代表，到今天它还在坚守这种从古希腊、古罗马一直到近代启蒙的文明，而这种坚守不是所谓精英的坚守，而是通过制度化的教育来坚守。

民族的整体素质取决于基础教育

Bucee杂志馆 | bucee.net

记者：一些网友在你发布的微博后面评论说，怪不得法国乃至欧洲是出思想家的地方，而中国的高考似乎更多的是在强调记忆，法国的哲学考题似乎更注重自由阐释。在你看来，高考考题的价值导向与整个社会的公共文化是一种怎样的关系？

许纪霖：有什么样的考试，就反映出什么样的公共文化，这一点非常清晰。我越来越发现，中国人在日常生活当中，一旦要运用哲学的时候，就变得特别傻。无论是在传媒的报道中，还是在一些会议上，一些非学术工作者发言，通常会用他们学到的那套哲学，如“一分为二”“主要矛盾、次要矛盾”等。这些未经思考的语言主宰着人们的思维，这种思维就形成了一种公共文化，而这种文化具有很大的教条性和封闭性。

当今中国要怎样成为一个人文大国？我想首先要从基础教育开始。而当今中国很大的一个问题就是应试教育，不仅高中是应试教育，现在的大学也如此，越来越强调所谓的客观题，然后设定了各种各样的标准答案。实际上人文学科是没有标准答案的，它是开放的，它可以有多种解释和理解，只要你持之有据、言之成理，那就行了。没有标准答案，这是人文学科的特点。但中国今天的高考，甚至包括研究生入学考试，包括历史学在内的4门学科，都是全国统一考试，这使得很多大学生学历史都像高中生一样，完全是死记硬背，抓知识点。我想我们真的要好好地反思：中国这么一个有智慧、有哲学头脑的民族，再这么折腾几十年，大概会成为世界上最愚蠢的民族——只会赚钱，不再会思考。

记者：也有网友质疑说，法国这种考题阅卷教师很难评分。

许纪霖：实际上，法国这种考题阅卷是有参考答案的，但只是参考而已。它出开放性考题并不意味着阅卷老师就可以随意评分，其中某些知识点是需要你掌握的，但这些知识点并不是评分的硬性规定，而容许你有一定的发挥。所以，这些试题既有达成共识的一面，也有让你个人发挥的一面。法国在这方面比较灵活，而且它从上到下都非常重视





别对妻子撒谎

◎冯国川 编译

男人往家里打电话："亲爱的，老板要我陪她到加拿大旅游，大约得一周时间吧。这可是我晋升的好机会。请为我准备好一周的衣服和钓鱼工具，好吗？我马上就要从办公室出发，路过家时顺便把东西带上。噢，差点忘了，那件蓝睡衣也给我放进去。"

妻子感到丈夫的要求有点奇怪。但是作为一个合格的妻子，她只好照做了。

到了下周，妻子热情地欢迎归来的丈夫。

丈夫炫耀似的说道："看看我都钓了些什么？鲑鱼、大马哈鱼，还有几条可爱的金鱼……"接着丈夫责怪说："你为啥不把我的蓝睡衣给我带上？"

妻子慢吞吞地说："我没忘呀！就放在你钓鱼的工具箱里了。"

（**百合花**摘自《环球时报》2012年6月6日，〔俄罗斯〕**伊格尔**图）

教育。在法国，中学教师资格证是非常难考的证书。过去那些大哲学家，比如萨特等，都有过在中学教书的经历。所以，一个民族，不仅要看知识精英怎么样，还要看民族的整体素质如何。而民族的整体素质实际上取决于基础教育。

有个性化表现空间，中国教育才有希望

记者：作为高等教育改革试点单位的南科大，其自主招生复试题也引起很大关注。这些题目与中国传统的高考试题明显不同，比如要求考生7分钟内从1连续写到300不许更改，对此你怎么评价？

许纪霖：我不想对这些具体的考题作评论，但我觉得南科大的考题体现了朱校长的风格。朱清时校长一再强调，作为一名优秀的学生，要有想象力和创造力。现在我们的应试教育都是考查学生的学习能力和适应能力，而不去考查学生潜在的想象力和创造力。我想南科大的考题大概体现了朱校长心目中对优秀学生的理解。当然，结果怎么样，现在下结论还太早。但是我一直认为，一般的大学可以采取统一考试的方式，但一流的大学应该放开，应该容许它们有自己的招生方式，然后形成各个大学的不同风格和模式。英、美真正的大学一定是有个性的，它们对人才的选拔是没有统一标准的。日本一流的大学招生时会在统一考试的基础上设加科考试，这个加科考试就体现了这所大学的特点和自主性。中国现在的考试是一根筋，从考北大一直到考大专、职业学校，都是同一套试题和同一种模式，这对中国教育最有杀伤力。所以，我觉得应该多一些南科大这样的探索，让各种类型的大学在自主招生和常规考试当中，都有个性化表现的空间，这样中国教育才有希望，才能打破全无这样一套应试教育的"血统"。

Bucee杂志馆 | bucee.net

记者：对比法国"高考"和中国高考命题方式，以及南科大考题的探索，你觉得作为知识和价值导向的中国高考命题，应在哪些方面继续完善？

许纪霖：我也不赞成全部放开，中国一放开就乱了。所以，我认为教育部应该分类进行：一般的大学目前仍采取这种统一高考的方式，但是要放开一些优秀的大学、一流的大学——首先从"985"大学开始，让它们有像日本那样的加试模式。一步一步来，中国问题切忌"一刀切""一窝蜂"，全部放开的话也会乱，因为中国很多大学在这方面缺乏经验。

现在高考客观题越来越多，主观题越来越少，这不利于选拔一些最优秀的学生。现在的高考模式只考查学生的一种能力——应试能力，它没有办法检验学生的创造力和想象力。今天中国内地科技界为什么拿不到诺贝尔奖？我可以说，在可预见的将来中国也拿不到诺贝尔奖，就是因为中国只能做山寨大国——它适应能力很强，你有什么东西，它马上就适应和模仿，而原创能力很弱，这和我们的考试、基础教育很有关系，法国和我们的最大区别就在这里。

整个考试改革要增加主观题的比例，让考生的想象力和创造力有发挥的空间，而且这种改革要先从一部分高校开始实行，慢慢形成一种导向。

（**晓 枫**摘自《东方早报》2012年6月22日，**黎 青**图）



我为什么愿意穿越回宋朝

◉吴晓波



前日，有杂志给我发问卷："如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代?"我想了一下说："宋朝吧。"

为什么是宋代呢？那不是一个老打败仗、老出投降派、老没出息的朝代吗？连钱穆老先生都说："汉唐宋明清5个朝代里，宋是最贫最弱的一环。专从政治制度上看来，也是最没有建树的一环。"

其实我想说的是，强大就值得向往吗？在我看来，与汉唐明清相比，宋代就是一个不太强大但让人有幸福感的朝代。

宋代开国100多年后，当时的人们开始比较本朝与其他朝代。我们现在听不到他们讨论的声音，不过估计也与现在一样，感叹"这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代"。有一位大学问家叫程颐，说得比较具体，他总结"本朝超越古今者五事"：一是"百年无内乱"；二是"四圣百年"——开国之后的4位皇帝都比较开明；三是"受命之日，市不易肆"——改朝换代的时候兵不血刃，没有惊扰民间；四是"百年未尝诛杀大臣"——100多年里没有诛杀过一位大臣；五是"至诚以待夷狄"——对周边蛮族采取怀柔政策。由此可见，宋代确实是别开生面的。

宋代的皇帝对知识分子很尊重。看着实在讨厌了，就流放；流放了一段时间，突然想念了，再召回来。文人之间也吵架，但大多不会往死里整。王安石搞变法的时候，司马光在大殿上跟他吵。之后司马光被贬到洛阳，埋头编《资治通鉴》，编累了，就写一封公开信骂骂王安石。王安石看到了，也写公开信回骂。

Bucee杂志馆 | bucee.net

宋代对商人很宽松。在汉朝的时候，商人要穿特别颜色的衣服，不能坐有盖子的马车；到了唐朝，《唐律》仍然规定"工商杂类不预士伍""禁工商不得乘马"，而且商品交易只准在政府规定的"官市"中进行；到了宋朝，这些规定都不见了，商人子弟可以考科举当官，文人们都不太在意自己的商人家庭背景。朱熹就很得意地回忆说，他的外祖父是一个开酒店、做零售的商人，当年可有钱了，"其邸肆生业几有郡城之半，因号半州"。政府对集市贸易的控制也完全地开放了，老百姓可以在家门口开店经商。各位日后看电视剧，看到老百姓随地摆摊做生意的场景，那都是宋朝以后的景象。如果电视剧演的是汉唐故事，你大可以写微博去嘲笑一下编剧。

宋代的文明水平达到前所未有的高度。中国古代的"四大发明"，除了造纸术之外，其余3项——指南针、火药、活字印刷术均出现于宋代。台湾学者许倬云的研究发现，"宋元时代，中国的科学水平到达极盛，即使与同时代的世界其他地区相比，中国也居领先地位"。宋代的数学、天文学、冶炼和造船技术，以及火兵器的运用，都在世界上处于一流水准。

宋代的城市规模之大、城市人口比例之高，超出了之前乃至之后的很多朝代。两宋的首都汴梁和临安，据称都有百万人口。当时的欧洲，最大的城市不过15万人。

法国学者谢和耐断定："在宋代尤其是在13世纪，透出了中国的近代曙光。"南宋灭亡之后，蒙古人统治了中原98年，之后又有明清两朝，其高压专制程度远远大于宋代，更糟糕的是，实行闭关锁国政策，中国人的格局从此越来越小，文明创新力也几乎丧失殆尽。

简单说到这里，你知道我为什么愿意穿越回宋朝了吧——跟汉朝比，宋朝无内乱；跟唐朝比，宋朝更繁华舒适；跟明清比，宋朝更开放平和；跟当代比，宋朝没有空调、汽车和青霉素，也没有含三聚氰胺的牛奶。其实，人生如草，活的就是"从容"两字。

（孟　莲摘自《第一财经周刊》2012年第20期，康永君图）

吴 斌

这个初夏的时间故事

◉谢胜瑜

短短的时间，长长的意味

76秒

吴斌的时间秒表，启用于2012年5月29日11时40分。

那一刻，吴斌和车上的乘客正在遭遇一场真正的飞来横祸：当吴斌驾驶的大型客车行驶到沪宜高速阳山路段时，对面一辆大卡车的刹车毂在疾驰中飞迸出去，飞向吴斌面前的挡风玻璃，直砸向他的身体。每小时100多公里的车速，吴斌当然无法躲避，他甚至来不及看清飞行物是什么。在被飞来异物击中的一瞬间，吴斌的表情看上去很痛苦，他本能地用右手捂了一下腹部。但是，吴斌的左手始终没有离开方向盘，即使是右手，在短暂地捂了下腹部后，迅即又紧握住方向盘。然后，他咬紧牙关，挂挡减速，待客车平稳停下后，他打开双闪灯，拉好手刹，再解下安全带，无比痛苦地站起来，转身面向乘客说：“帮我打110、120，你们不要乱走。”

11时42分，吴斌妥当地处理了一切。终于，在他强忍疼痛76秒之后，倒在了车上。车上的乘客齐声喊着：“你要挺住！”他点着头，却不能再说一句话。吴斌被送到医院，医生告诉大家：他的肝脏被全部击碎，肋骨多处骨折，肺和肠子严重挫伤。6月1日下午，他离开了24位毫发无损的乘客，离开了他的亲人，一个人去了天堂。

原创

一段只有76秒的车载视频，放了又放，数亿双感动的泪眼，湿了又湿。

在76秒钟前，48岁的吴斌已经驾驶客车安全行驶100多万公里，相当于绕地球近30圈；在76秒钟前，吴斌曾跟妻子说，他很想去西湖走一走；在76秒钟前，吴斌曾跟女儿说，休假的时候，带她去云南游玩……如果没有这76秒，这个普通司机的普通或者不普通，都没有几个人知道。但短短的76秒之后，吴斌成了“最美的司机”。

被感动的人们知道吴斌家经济状况不甚宽裕后，纷纷表达要向英雄家属捐钱、捐物的意愿，但很快，人们便在媒体上看到了英雄家属婉拒捐赠的公开信。吴斌的姐姐事后说：“我爸爸退休前是军人，他对我们从小要求就很严格，昨天他拉着我说，千万不要收别人的礼物，一定不能收，什么都不能收。”

面对突如其来的袭击，吴斌为什么能做到临危不乱、有条不紊？吴斌姐姐的一番话，似乎无意中给了人们答案。

在这76秒钟的时间里，人们看见吴斌的一生，瞬间明白：时间是默不作声的摄像师，美丽的心灵就在于，无论什么时候截取他生命中小小的一段大白于天下，他都能担当起自己的责任，都能让自己生而无憾、死而无悔，都能挺立于天地之间。

Bucee杂志馆 | bucee.net

两分钟

2012年6月8日下午2:47，比全国高考英语考试禁止入场时间2:45只晚了两分钟。

在上海市华东模范中学考点外，一个男生被关在了铁门外。男生气喘吁吁，心急火燎，向铁门另一边的考务人员说：“我的自行车突然在路上坏了，所以耽误到现在。”考务人员解释：“考场细则要求考生在下午2:30进考场，2:45以后禁止入场，现在考生正在准备做听力题。”他们坚持不给开门。

这等于该男生的12年苦读将毁于这两分钟！男生的母亲先是苦苦哀求，然后，她双膝自然而然地跪了下去，请求工作人员通融通融，让自己的孩子破例进考场。但工作人员慑于高考严明的纪律，依然不肯放行。男生急红了脸，他暴躁地踢打铁门，见无济于事，又尝试着翻门而入，却被考场保安人员制止。最终他无法进入考场，错过了整场考试。

当天，这一幕在网上广为流传，甚至在全国掀起了规则面前是不是应该这么死板、该不该如此不通“人情”、考点为什么不为该男生启用备用考场的争论。在这儿，我们不必评论是否“膝下有黄金”，也不谈什么公平与公正，但有一点想必人人都清



考场外的母子

楚：在高考规则中，其他科目规定“迟到15分钟者，不得进入考点考试”，唯独外语科目要求“开考前15分钟禁止考生入场”。高考外语科目考试包含听力，考试在下午3点钟正式开始，但在此之前须做好一系列准备，如老师分发答题卡、当众启封试卷袋，考生要调试收音设备并试听。这个过程里，保持安静十分重要，若有迟到考生进场，可能会影响其他考生。而且教育部规定，备用考场一般用以应对突发状况，考生自身原因导致的迟到，不在启用范围之内。

再说，如果每一个人都要求规则为自己而改，这世界会是什么样?

半路上自行车突然坏了一类的事情会经常遇到。这一对母子出发前为何没有预见到最坏的情况？车子坏了后又为何不采取能够按时到达考场的补救措施？事实上，每年都有考生因迟到而进不了考场的事例，这与跪不跪并没有太大关系。著名作家柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”用在这儿，则可以说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几分钟。”

时间是最不通人情的家伙，关键时刻，你怠慢它两分钟，它就可能扰乱你一生。我记下这个故事，是想时时提醒自己：一个人对待时间的态度，其实就是他对待人生的态度，这种态度引发的种种，就叫命运。

一分钟

2012年6月11日上午，在肇庆景安街的一栋居民楼里，因为妈妈外出，才两岁多的女童熟睡醒来后爬上了自家的窗台寻找妈妈，却不小心双脚踩空，掉入了防盗网的空格里，头部和双手卡在防盗网间，身子悬在半空中。

9点钟左右，邓雄飞从外面



邓雄飞救人现场

回来准备拿水电本去交费。刚回到家，他就听到楼下吵吵闹闹，有人高喊：“救人啊，有小女孩要掉下来了！”他走到阳台，看见6楼防盗网下层的横格上，悬挂着一个小女孩。小女孩脑袋卡在防盗网上，大半个身子在防盗网下面晃荡，好像随时就要掉下去的样子，非常危险。

来不及多想，邓雄飞扛起自己家的木梯，架在天窗口，爬上了楼顶。然后，他连绳子都来不及带，徒手从7楼防盗网的侧面，爬到了5楼防盗网的铁棚上。他先是用一只手把住6楼防盗网，再单手托起悬挂着的女童的双脚。随后，他用悬挂在旁边的衣服捆住自己的左手，以便于自己竭尽全力用右手托住女童的脚，使她的头不至于被卡住，从而可以自由呼吸。与此同时，民警也已冲上6楼，撞开了女童家的门，把已憋得满脸青紫的小女孩救起，放到床上。

女童除了受到过度的惊吓、双耳边各留下一道深深的勒痕外，并无大碍。女童得救了，邓雄飞这才慢慢从5楼爬回楼顶，回到家里，找出本子去办事。

邓雄飞是个菜贩，是女童家的邻居。他没有任何保护地挂在高高的墙壁上，仅靠单手托住女童的时间并不太长，只有短短的一分钟。

短短的一分钟，使将要窒息的小生命重新有了呼吸。

短短的一分钟，使人们看见了人世间善的本能、爱的勇敢。

原来，时光无所谓长短，它的光芒不在于一个人能长命百岁，而在于他可以给周围的人哪怕多一分钟的呼吸，哪怕举手之劳的一次次伸手。

维生素的奇效

◉刘墉

啤酒厂要倒闭了，老板急得团团转，但是不论怎么改进品质，业务还是难有起色。

“在啤酒里加入维生素，并于瓶上标明。”老板的朋友建议。

老板照做了，果然生意大为改善。没过多久，不但渡过难关，而且扩厂生产了汽水，只是汽水与Bucee杂志馆 | bucee.net别家的一样，打不开市场。

“在汽水里加入维生素，并于瓶上标明。”老板的朋友建议。

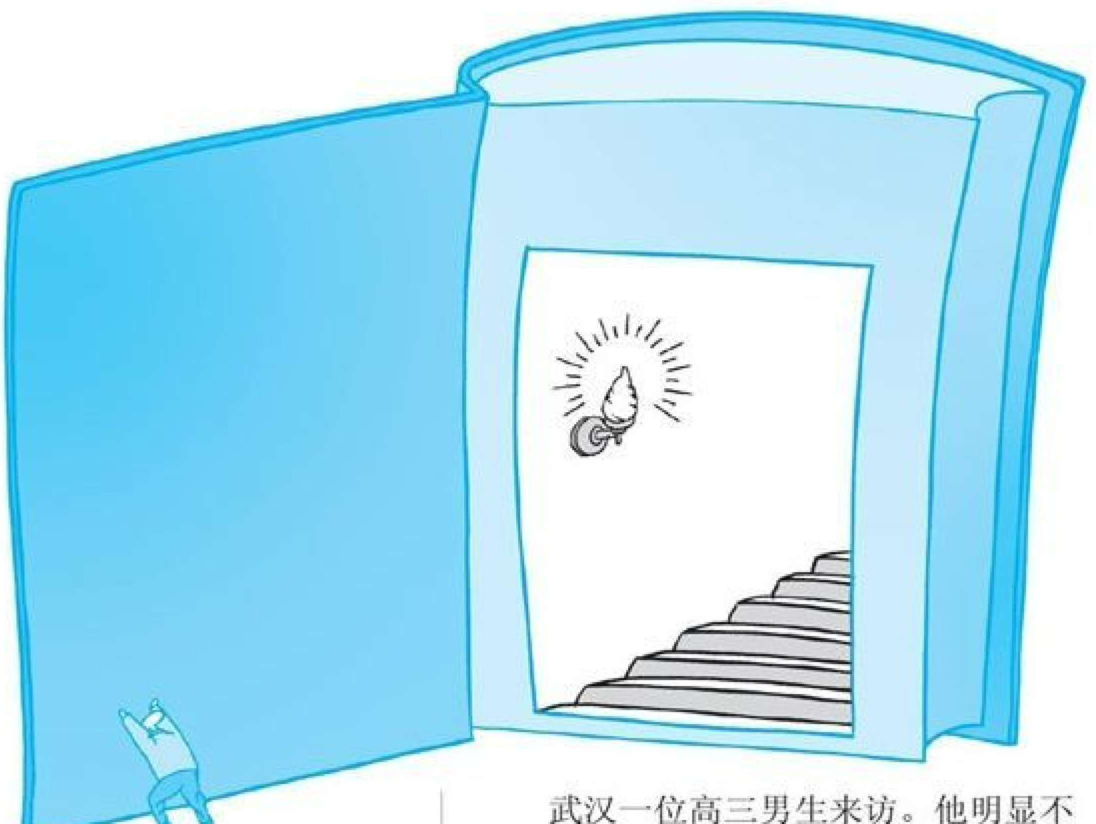
果然汽水也大为畅销。

“为什么维生素这么神奇呢？说实在的，我加进去的量根本微不足道。”老板问他的朋友。

“这还不简单吗？当人想喝酒却又内心矛盾时，他会告诉自己喝的不只是酒，更补充了有益健康的维生素，于是矛盾消失，啤酒畅销。至于汽水，当孩子要喝时，家人常会说何不喝较有营养的果汁，灌些糖水有什么用，这时孩子则可以回答说，这里面有维生素，跟果汁一样，于是阻力减弱，汽水畅销。”

老板的朋友说：“人们做事，常爱找个借口或堂而皇之的理由，以求心安，我只是教你帮他们找好借口罢了！”

（**月月鸟** 摘自《定州日报》2012年6月15日）



教育，就是留着灯、留着门

◉林少华

武汉一位高三男生来访。他明显不同于一般来访的客人——完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，神情谦卑而肃然，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。换个比喻，仿佛我就是面试的考官，或即将宣布重大人事任免事项的组织部长。问题是我既不是考官，更不是组织部长——两分钟前我还在书房里闷头爬格子，衣冠不整，满眼血丝，纯然一副困兽犹斗状——于是我把脸转向他的母亲。

他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞，大有长进。细问之下，原来半年前我曾引用北大法学院苏力教授《走不出的风景——大学里的致辞，以及修辞》那本书中这样几句话来鼓励这位高中生："我们会在这里长久守候。即使夜深了，也会给你留着灯、留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！"他母亲兴奋地介绍说，儿子的学习成绩因此在武汉一所重点高中迅速跃居前列。于是儿子奔"灯"来了——参加我校自主招生考试。这次来访，是为了就此向我表示感谢。

送走这对武汉母子，心情一时难以平静，我未能接着爬格子，思绪仍围着"灯"转来转去。是的，关于学校教育和教师的种种说法，半年多来我只记住了苏力这几句话。的确说得好，质朴、简单，而又独具一格、别有韵味，如父母的叮咛，情深意切、苦口婆心。作为大体程序化、官腔化的毕业典礼上的致辞，难得听到这样的表达、这样的修辞，何况出自一位法学院教授兼院长之口。我想任何人听了，心里都会受到类似的触动。

但对我来说，此外还有相当个人化的原因——它让我想起了那首古诗："日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。"别人如何我不晓得，反正我觉得这首诗里必须有灯，也一定有灯：一灯如豆——荒山僻野，风雪弥漫，贫家寒舍，一灯如豆。而那恰恰是我小时候家境和生活的写照：五户人家的小山村，五座小茅屋在风雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟发抖。一个少年背着书包朝左侧西山坡亮着微弱煤油灯光的茅屋匆匆赶去。那条瘪着肚子的狗叫了，门吱的一声开了……那个少年就是我，就是从八九里路远的学校赶回家的我。不管我回来多晚，母亲总为我留着灯、留着门，她相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。

多年后我大学毕业去了遥远的广州。时值"文革"结束前后，即使毗邻港澳的广州也破败不堪，二十几个人挤住在一间办公室改成的宿舍，我和其他人又语言不通——他们都讲广东话，加之工作不如意，整天在一间小资料室里和几位大姐翻译港口技术资料，而更多的时间是听她们情绪激动地数落某男某女的一大堆不是……这算怎样的工作、怎样的生活呢？难道我就这样终了此生？就在我四顾苍茫、求告无门的时候，一扇门开了，一盏灯亮了——一位六十五岁的老教授在我研究生面试成绩不理想而其他考官们面露难色之际，断然表示："这个人我要定了！"不用说，他相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。是他在那里长久守候，为我留着灯、留着门……

Bucee杂志馆 | bucee.net

现在，是我为孩子们留着灯、留着门的时候了，为了那些在日暮风雪中背着书包孤零零赶路的少年，为了在迷途中左顾右盼一时不知所措的男生女生。这对我来说谈不上有多么高尚，只不过是把我过去得到的拿出一点点罢了。如果说是爱心，有爱心的老师也绝不仅仅就我一个。记得寒假前在新校区等校车



家世背景就像一对翅膀，装在老虎身上是会飞的老虎，人人敬畏；装在蟑螂身上变成会飞的蟑螂，让人更讨厌。

——连战长子连胜文说家世

鸡蛋，从外打破是食物，从内打破是生命。人生亦是，从外打破是压力，从内打破是成长。如果你等待别人从外打破你，那么你注定成为别人的食物；如果能自己从内打破，那么你会发现自己的成长相当于一种重生。

——李嘉诚

八交：胜己者；盛德者；趣味者；肯吃亏者；直言者；志趣广大者；惠在当厄者；体人者。九不交：志不同者；谀人者；恩怨颠倒者；好占便宜者；全无性情者；不孝不悌者；愚人者；落井下石者；德薄者。

——曾国藩的“八交九不交”

一流商人先要脸后要钱，二流商人既要脸又要钱，三流商人先要钱后要脸，只要钱不要脸的那是“伤人”，而不是商人。只要想做大老板，脸都是值钱的；如果不要脸，老板做得越大，危机也就越大。

——太平洋建设集团创始人严介和

一根火柴不够一毛钱，一栋房子价值数百万，但一根火柴可以烧毁一栋房子。一根火柴是什么东西呢？1. 无法自我控制的情绪；2. 不经理智判断的决策；3. 顽固不化的个性；4. 狭隘无情的心胸。

——“经营之神”王永庆

一棵树的哲思：1. 树大招风，告诉我们低调是很必要的；2. 玉树临风，暗示我们形象是很重要的；3. 枯树开花，告诉我们希望是不能随便丢掉的；4. 树欲静而风不止，喻示我们凡事是不会尽如人意的；5. 独树一帜，提醒我们创新才是有生命力的。

——任志强

读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

——梁文道

嫁的人是谁很重要，因为他决定着你一辈子的生活状态；娶的人是谁更重要，她很有可能决定着你一生的层次和高度。

——不要将就着嫁，更别违心地娶

新娘：“你说，我们下辈子还会在一起吗？”

新郎：“你上辈子就问过这个问题了。”

——最浪漫的情话

“143”。

——美国《时代周刊》网站列举了青少年发手机短信和微博时最常用和最隐晦的92条缩略语，其中“143”居首位，意思是“I love you”。1、4、3分别是这三个单词包含的字母个数

我喜欢香蕉，可是你给了我一车苹果，然后你说你被自己感动了，问我为什么不感动。我无言以对，然后你告诉全世界，你花光了所有的钱给我买了一车苹果，我却没有一点点感动，我是个铁石心肠的人！我的人品有问题！可我只是喜欢香蕉而已啊。

——借此言送给所有对爱情盲目执著的人

一个人一生出发时所需要的，除了健康的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这样条件之下生长起来，没有人会走错的。

——林语堂

（郭巍、齐齐格、疏桐等摘）

Bucee杂志馆 | bucee.net

的时候，社科部一位女老师招呼我：“林老师，你看我的学生写得多好啊！”说着她叫我看她的学生刚刚交上来的社会调查报告，“喏，你看，这个男生写他调查流动商贩，同情他们生计的艰难；这个女生写她在乡下见到的留守儿童，想去那里支教……喏，你看这字、这句子写得多漂亮啊！多好的孩子啊……”她的声音是那么兴奋和自豪，脸上的表情是那么生动和纯真。

还有，因为女儿的关系，我得知一位小学语文老师。看她的博客，分明感受得到她为差生变好是多么高兴，为班上小调皮鬼的恶作剧又是多么焦虑。相比之下，我不过是把“留着灯、留着门”输入电脑，而在她们那里，更多时候是一言一行本身。

记得夏丏尊说过：“没有爱的教育，犹如没有水的湖。”换言之，教育就是爱，就是在这里长久守候，并且留着灯、留着门。

（杨秉兴摘自《法治周末》2012年6月7日，喻 梁图）





偶 遇

◉〔德〕安妮特·库恩 ◎王 艺译

在那个寒冷秋日的早晨，为将某套画册最新发行的一期纳入囊中，我踏上了去帝侯路方向的地铁。

去程如往常一般平淡无奇。广播喋喋不休地播报，观光者们大声讨论着面前摊开的地图上五颜六色的地铁线路，一些乘客身上还残留着昨夜的气息。

而一次令我迄今难忘的遭遇——与那个人的偶遇，则发生在返程途中。

这座城市最大的一家书店让我不虚此行，我兴奋地拿着刚到手的画册，沉迷在封面独特的图片中，直到一阵大声喘气与物品摩擦的声音让我惊觉。

就是那人。

他不厌其烦地将很多口袋摆放在身边。

他饱经风霜的面孔一大半埋在蓬乱如草、长度及胸的胡须下。一头长发看起来久未沾水，纠结成毡，垂将下来。灰色的衣服肮脏不堪，鞋子看起来已承载他走过了相当长的路程。

他坐在我对面，专心整理他的那些行李。我的注意力则回到了画册上。起初他制造的噪音很小，后来却越来越大。我抬起头来，向他那边望去。

他似乎没注意我，因为他正忙着收拾东西。突然一把刀从他衣袋里被抽了出来——一把将近20厘米长的刀，刃口带着锯齿。那一刻，周围谈话的乘客忽然都安静下来。

所有人都被他震惊了，时间在那一刻仿佛停滞。

我的心脏开始嗵嗵乱跳，眼前仿佛出现了这样一行大字标题：

“一号线发生血腥惨案！十七岁女孩罹难，现场惨不忍睹！”或诸如此类的东西。本城发行量最大的街头小报一定会为我们拟好文章标题的。

我的膝盖发软，脑子里瞬间如同涨潮一般：我该怎么办？跳车？跑路？能去哪儿？在行驶的地铁中几乎无处可逃，这谁都知道……拿手里的画册做盾牌？或者做武器？要不干脆假装昏倒？

我也无须考虑太长时间了。他继续在袋子间摸索，最终，从里面掏出半块面包。

Bucee杂志馆 | bucee.net

我呆看着他，目不转睛，他发出一声满意的长叹，用那把长刀切下一片面包来。

我咬紧嘴唇，恐惧的心情被想笑的冲动取代，肚子里一阵阵纠结。

在众人缄默的目光下，他又从自己身边的宝贝里拿出一样东西，这次是一盒黄铜色的罐头。

他打开罐头，一股刺鼻的鱼腥味立即遍布车厢，他仿佛没事般取出其中一块。我相信那是鲱鱼罐头。他又把罐头鱼平放在那块刚刚切下的面包上。

他咬了口面包，嚼着，直到发觉整车的人都在看着他，一个个目瞪口呆。

“怎么了？”他含糊不清地嚷着，鱼肉和面包的碎屑掉在地上，“出什么事了？”他向那些站在门口的人转过头去，喊道，“你们没见过吃东西还是怎么的？”

这时，我终于没忍住，笑出声来。

明天的小报看起来不会有“血腥杀戮”的报道了。

他只不过是想在一个暖和的地方享用一顿饭，对他而言，这地方就是地铁。

他看到我在笑，不解地嘟囔了几句，继续吃。

一些乘客开始下车。很难说他们是真的到了目的地，还是仅仅为了躲避充斥在车里的鱼腥味。我依然坐在原处，打量着他，想瞧瞧他如何将为了吃饭而翻得一团糟的东西，当然，包括那把刀子，重新归置到那堆袋子里。

这时他又拿出一个小瓶，倒出几粒药丸放进嘴

48小时的沉默

◉东方小四

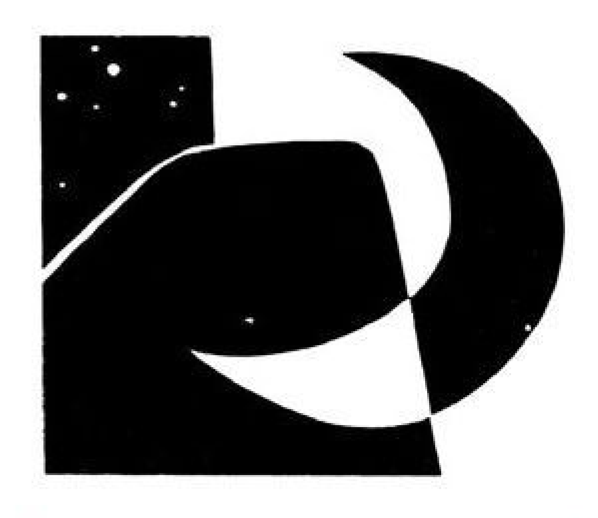
英国90多岁的女特工、二战期间功勋卓越的铂尔在回忆往事时曾提到，在接受训练时得到的指示是：一旦被俘，要保持48小时的沉默，以便同伙有时间逃脱。

心有所动。48小时的沉默，给人性以回旋空间。

若让有血有肉的身体忍受长时间的痛苦折磨，我个人认为，未必合人性。我想，正因为大多数人都做不到，故而那些为了理想而忍受极端苦痛的人，被我们视为英雄。

如哥白尼，因提出“日心说”推翻“地心说”，教会对他施以酷刑，他的身体被拉长，但只要有一口气，他就依然不屈；如古罗马那个坚持自己学术见解的女数学家，身体被反对者用海贝一片片切割，连续数天，方才气绝；如赵一曼，被残忍的日本人折磨得半身炭化、指甲全无、白骨可见，也决不低头……

写下这些，我已不忍。那些亲身经历的人，是如何挨过极端难熬的每一分、每一时、每一天的？从很小的时候起，我就反复问自己一个问题：如果遇到“敌方”酷刑，能持否？也许很多人都并不太怕丢掉性命，但非常畏惧长时间、超越常规的剧痛。



所以，看到铂尔说到“48小时的沉默”，我终于释然。原来，有一种动摇，是可以得到谅解的，只要你在规定的时间里坚守了立场与原则，就可以了。酷刑和痛楚，担心和惧怕，均有一个能够期盼的期限，有可以张望得到的彼岸。

但这不合我们中国人的思维习惯。热衷说“中庸”的我们，在大小争斗中，往往只看到“敌我两方”的对立存在，不宽容中间地带，不宽容人性的极限。所以，在得势者严厉的目光里，敌人总是很多。而那些被打入另册的“叛徒”，基本上再无翻身余地。即使不能将其消灭，得胜者也要在思想上、文字上将其处以极刑。这在清代尤甚。

就这样，在生活或工作中一有风吹草动，我们就感觉焦虑，很多人似乎已习惯了此种日积月累的紧张心境，不知快乐为何物。

什么时候，我们能够推己及人，在矛盾、困惑、对立面前，除了做简单的是非判断，还稍带考虑“48小时的沉默”？在宽容他人的同时，其实也是善待自己。

（**田龙华**摘自《看世界》2012年第11期，**吉田洋三**图）

里，干咽了下去。我不禁好奇：也许那是止痛药？或者是镇静剂，兴奋剂，晕车药？

忽然，我们四目相接。他的眼中清楚地映出了我。几秒之久，我们就这么互相看着。然后，他耸了耸肩膀：“要及时吃药，你也要记住啊。”

他的脸歪歪扭扭，大概是在微笑：“一定要及时。”

我点点头，内心被某种东西触动了。

几分钟之前，这位流浪汉似乎还有害死我的可能，现在呢？

时间仿佛加速溜走。

列车来到了科特布斯大街，也就是现在叫做席恩兰街的地方。他要下车了，他抓起身边的东西，站了起来。

“回见，走好。”我听见自己说。

“回见，走好。”车门处传来回答，在他与他的那些口袋消失在车站之前。

列车继续前行。

到家之后，我又翻了会儿新买的画册，然后将它放在书架上。时至今日，我已记不得那天还干过什么，也许对我而言，那是不错的一天。到了晚上，我大概如往常一样，在温暖、柔软的床上躺着。

有时我会想起他，也许他已经不在人世，尤其是当我看到那本旧画册时。

（**苏　童**摘自《大众日报》2012年6月8日，**李小光**图）

Bucee东志馆 | bucee.net



在苦难中微笑

◉于 坚

美国国家档案馆里面有一批照片，自1946年洗印完毕后就再没有人动过。照片大部分是当时美国军队中的摄影兵拍摄的，大约2.3万张，拍的是二次世界大战期间中印战场的实况。

战争被摄影兵客观、冷静甚至有点机械地拍下来，就像拍摄一场特殊的劳动，而战场只不过是一个生产车间。这些照片仅仅被视为资料，完工后就被归档封存，并没有像摄影家的作品那样到处被展览。60多年过去了，这批照片由于它的资料性而被遗忘。如果不是这个世界上有几个人还在记挂着它们，它们很难有重见天日的机会。

其实这几个人并不知道这些照片的存在，他们只是对中国抗战时代的历史无法释怀。“历史就是父亲，今天就是儿子!”（章东磐）这个时代莺歌燕舞，谁还记挂着那些血雨腥风的场面呢？这个时代患着历史的白痴症，它假装那些伟大的父亲、智慧的父亲、苦难的父亲或者黑暗的父亲、魔鬼的父亲从未存在过，仿佛这是一个外星人的时代。但这几个历史的孝子，“不愿做奴隶的人们”的后裔，百折不挠，一定要为那些“父亲”还原真相——尊严或耻辱、光明或黑暗、伟大或卑劣。于是他们必然找到这批照片，这些照片在等着他们。

章东磐组织了一个小组，远涉重洋，在美国国家档案馆有关中印战场的2.3万张照片中精心遴选出500张，编辑成一本书——《国家记忆》。是的，这绝不是几个人的记忆，而是一个国家的记忆，国家应当珍藏这些照片。记住历史，尤其是记住抗战这样的历史，使子子孙孙永不遗忘，这是国家民族之事。既为国家记忆，我以为这个行动也是国家行动，这种行动似乎意味着历史意识、国家胸襟以及资金什么的。而事实上这只是几个民间人士自筹资金、耗时两年做出来的一本书。没有什么国家背景，章东磐小组像业余的考古工作队一样，“出土”了一批抗战照片，为的是国家记忆。

从2.3万张照片里挑出500张来呈现一段历史，尤其是抗战这样的历史，有点勉为其难。历史总是被天使化或者妖魔化，同样的历史，你可以装聋作哑，任它尘封，也可以从批判的立场去选择，从赞美的立场去选择。对于抗战历史，过去的历史记忆总是抹杀一大批在场者，彰显另一批在场者，同样浴血奋战，同样的功勋，却被狭隘的意识形态所遮蔽。简单的道理，在面对民族敌人的时候，还有什么意识形态呢？抗日，那就是人们必须顺天承命的唯一意识形态。如果说在1937年以前，中国各种政治力量都无法超越狭隘的利益，那么日本人的侵略则启示了超越性时刻的到来——在民族危亡的时刻，团结抵抗，这是中国唯一的主义、唯一的意识形态。遗憾的是，当战争烟消云散，这种伟大的超越也随之被遗忘了。章东磐小组的历史眼光非同凡响，他们继承的是那段历史的超越性，他们的记忆乃是胸怀广阔的记忆。

对于抗战历史，人们通常的进入角度是受难——尸体啦、暴行啦、轰炸啦……而在《国家记忆》中，我惊讶地发现人们在苦难中微笑。愁眉苦脸是一种态度，笑容满面也是一种态度。在《国家记忆》一书中，微笑弥漫在许多画面中。那是什么年代？轰炸机像雨季的乌云一样不散，到处是炮火硝烟，餐桌旁边随时有人死去，但人们在微笑。

封面是一位暗含笑容的士兵，他刚刚笑过或者就要微笑。在严峻的战争环境中，怎么可以笑呢？我以为大约只是强调一下战士在面对死亡时的乐观主义精神。我试图把这本书中“面带微笑”的图片找出来，结果发现我错了——我应当把没有笑容的图片找出来，因为它们太少。我不得不说，微笑，是《国家记忆》中的普遍表情。

编者在第136页忍不住用了“面带微笑”一词。第6页，全体在笑。第17页，18个孩子在笑。第15页，全体在笑。第137页，全体在笑。第245页有27个人，看得清表情的有15个，其中8个人在微笑着。第324页，全体在笑。第330页，7个人一齐



1944年11月23日，这个13岁的小战士已在部队服役两年，他稚气十足，面对镜头露出微笑

Bucee宗志馆 | bucee.net


图中的小女孩虽然自己也很害怕，但还是像大人一样照顾更小的孩子

笑。第338页，5个人在笑。第339页，继续笑。第343页，10位女士在笑。第396页，笑得非常灿烂。第397页，笑得满幅都是牙齿。就是在“冒着敌人的炮火前进”一章，笑容也频频出现。第579页，一位伤兵在微笑……似乎人们在嘲笑那个没有笑容的战争魔鬼，这是一种微笑的反讽？

在第329页，一位中国空军士兵正微笑着给自己的情人写信，旁边就挂着那位美女的照片。在别的时代、别的地方，我们很难看到这样的照片，或者说，历史没有这样的心情，例如在奥斯威辛。

抗日战争固然残酷，但它并不毁灭爱情，爱情在炮火中蓬勃生长，生命的激情、生活的希望前所未有地被激发起来，人们比平时更意识到生活的意义，因此他们在受难时仍然微笑。

而在某些时代中，历史长时间一片黑暗，时代的方向像它本身一样，只有当下没有永恒，人们平安无事但心灰意冷。资本社会依靠伟哥似的娱乐节目催发的爆笑，其实暗示的恰恰是永恒的缺席和生活价值的虚无感。在精神受难，人们普遍死心、灰心的时代里，也许并没有战争，只有压制生命的平庸和目光短浅的现实主义，发自内心的微笑反而难觅踪影。

战争解放了生命，战争释放了激情，战争与革命不同，革命是意识形态的暴力，而战争引发人道主义的觉醒。当日寇的飞机俯冲向中国阵地的时候，人们内心的生命意识被激发起来，那是肉体受难的时刻，也是心灵自由的时刻。

这些照片大部分是摄影兵拍下的，很多照片来自“中缅印战区美军通信兵第164照相连”。可以肯定，拍“面带微笑”的照片并非他们的任务。人们在战争中微笑，也许不符合读者对战争场景的观念和想象，不符合读者从历史教科书中得到的那些概念。但作为客观事实，摄影兵无法不把这一“面带微笑的抵抗”记录下来。摄影兵不是摄影师，照相机只是他们的步枪。摄影兵在记录抗战历史的时候，并没有刻意选择微笑。我注意到本书中也有卡帕拍的几张照片，摄影师卡帕的照片无疑有着人道主义的立场，他总是选择那些英勇悲壮的瞬间。但摄影兵不同，他们只是在执行将军们要求记录这场战争的命令，他们不需要人道主义或者爱国主义、民族解放战争之类的政治立场。人们在射击、人们在挖掘战壕、人们在包扎伤口、将军视察防线……在1946年的某天，咔嚓！他们的照片只是资料，不会出现在《时代》或《生活》杂志的封面。

战争当然是悲壮的、残酷的、惨烈的、苦难的，但是人们对待苦难的心态并不苦难。苦难是外部的，人们的压力来自战争，而不是内心，那是历史的苦难而不是心灵的苦难。这是一个时代的表情，在苦难中微笑。

战争是被迫的，战争是个人意志无法选择的历史运动，生活环境被战争限制，但心灵是自由的，反抗是自觉自愿的。心灵没有被限制，苦难限制的只是生活方式。人们没有被强迫，心灵的抵抗不是苦难而是喜悦，这种抵抗没有丝毫的压抑，是自觉自愿、心甘情愿的，是心灵之自由所致。

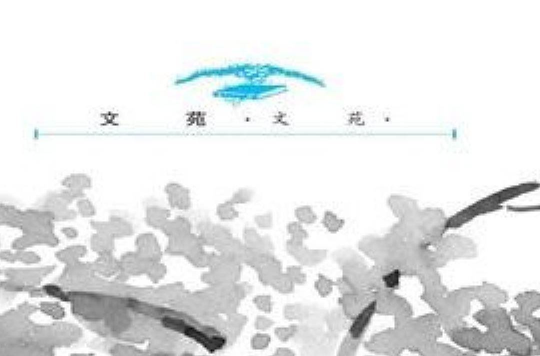
与奥斯威辛的苦难不同，那里的人们不仅行动上失去了自由，内心也失去了自由。哀莫大于心死，所以在那里，人们连强作欢颜也不能。可以下令让他们微笑，但无法命令那笑容不僵硬。只有当心灵是自由的、快乐的、喜悦的时候，人们才会在苦难中微笑。

一张照片就是一处时间的遗址，历史照片固然反映人们在历史中曾经做过什么，也自然地反映出那个时代人们的心境。其实心境是照片最难于掩饰的，因为它从不听命于表面。越是不刻意捕捉心境，心境越是袒露无遗。这种例子在罗兰·巴特的《明室》一书中有很多。罗兰·巴特在书中列举的那些照片，正与《国家记忆》一书中陈列的照片相仿。“（照片）可以在事情的意义上说谎，却永远不会在事情的存在上说谎。对一般观念（文化意义），摄影无能为力，然而，在使我们确信真实性这一点上，摄影的力量却高于人类思想所能构想并且已经构想出来的一切。”（《明室》）这就是《国家记忆》令我惊讶的原因，它远远超出了我对历史的想象和观念。

还原历史记忆的过程也像历史的细节一样生动，不是抽象的国家概念，而是具体的有血有肉的个人。遗憾的是此书没有留下一张章东磐小组的集体合影，我相信那是一群微笑的人。

（**紫陌红尘**摘自《天涯》2012年第3期）

Bucee杂志馆 | bucee.net





爱上一棵树

◎班　超编译

法国小说家科莱特在《黎明》一书的开头，引用了母亲76岁时写给她的一封信。她的母亲茜多妮深感遗憾地拒绝了女儿的邀请，因为，尽管她非常渴望去看女儿，但她那稀有的粉红仙人掌马上要开花了，那可是4年才有一次的盛事。“我已经是一个很老的老太婆了，如果在我的粉红仙人掌即将开花时我离开，我确信自己应该看不到它再次开花。”

我一直喜欢这一章，但第一次读它时，尚年轻的我还真是不能理解。只有现在，当我家后院的那棵海棠树繁花似锦之际，无论多么有吸引力的邀请我都会拒绝，我这才理解了茜多妮。

年少时，我从没想过自己会爱上一棵枝干多瘤节的树。在布鲁克林——我成长的地方，我家的庭院里也有几棵很漂亮的树，但我只记得无花果树和木槿，那是因为它们会吸引来成群结队的蜜蜂。其他的树，从吐出新叶到叶落，都没引起我的注意。

后来，当我使用“抱树人”（抱住树木以使其免遭砍伐的环保者）一词时，我非常确定自己不是。但现在看来，我已经变成一个“抱树人”。

30年前，当我和丈夫、大儿子搬到哈德逊山谷的这所农舍来时，海棠树已经在那里了——后院的中央。我不知道是谁栽下它，也不知道它已经在那里生长了多久。然而，从我们搬来的那天起，它的存在就不容忽视，因为它简直太美了！

春天，是海棠树最华美、绚烂的时候。通常，它那带有深粉色脉纹的雅致白花会在一夜之间突然绽放，令人无限欣喜。但我也爱开花之前的日子，氤氲的光环（一种只有在特定时间、特定光线下才看得到的红色薄雾）笼罩着整株树。

夏季的到来让我有些许遗憾，但还是着迷。我看着它的花朵渐渐凋谢，树叶由黄绿转暗，每一天都呈现出不同的风姿。

我常常想，植海棠树的人可谓独具匠心——海棠树的一边被房子遮蔽，另一边有森林掩护，所以它的叶子秋冬时能多在枝头停留许久。直到下第一场雪，它的叶子才徐徐落下，袒露出镶嵌有灰绿苔藓的闪烁着金属光泽的黑色树皮。还有我丈夫，是他使海棠树成为现在的形状——一半任其自然生长，一半修剪成卵圆形，使它宛若一个悬停于空中的巨大飞碟。

像许多伟大的爱一样，我对海棠树的强烈喜爱也是慢慢积累而来的。几年前，我对它的爱达到了顶点。那时，我们增建了一处建筑，把我们家后面的二楼变成了一个树屋。完工当天，我第一次走进房间时无比震惊，仿佛我初次与海棠树如此接近。我坐在书桌前，前方就是我的爱人、我的灵感、我飘飞思绪的栖息处。

别人有俯瞰城市或远观山水

Bucee杂志馆 | bucee.net



迟暮

◉张爱玲

多事的东风，又冉冉地来到人间。桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华、目不暇接的春天！

只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上。她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些蒙眬睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了，她再没有这资格、心情来追随那些站立在时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的唯有空虚、怅惘，怅惘自己黄金时代的遗失。

咳！苍苍者天，既已给予人们生命，赋予人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？

她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示被发现时，人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然消散，寻不着一点的痕迹，她也唯有付之一叹，青年的容颜、盛气，都渐渐消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌、气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花、鸟、风、日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

（**醒　蝶**摘自桑海网，**丰子恺**图）

的窗子，而海棠树是我们卧室窗外的风景。早上如果有一点时间，我丈夫和我必定坐在床上边喝咖啡边欣赏海棠树。我们的床头柜上放着一个望远镜，因为总有东西可看——鸟儿忽飞忽落于树上，小动物们在树下忙着寻找果子吃。

海棠树是动物的乐园。以它为背景，红雀和冠蓝鸦都显得分外惊艳！鹿抬起前腿够食低处树枝上的青绿果实，到了秋天，它们吃了地上发酵的果实后，便现出颇具观赏性的有趣醉态。

我居住在乡下，生活在大自然中。海棠树是我与大自然最紧密的联系，它是窗内与窗外所有事物的桥梁。我花园里的花盛开后即消亡，然而随着时间推移，海棠树却不断自我更新和变化——提醒我大地蕴藏着不朽的能量。

海棠树给予我无尽的精神抚慰，让我时刻沐浴着生命的力量。通过它我开始读懂四季，思考时间。在我到来之前它已经在那里，当我去世之后它将依然随着季节更迭而不断变化。我相信，树的体内存在某种精神。我家的海棠树已经变成我的信仰。

当然，我对海棠树的热爱也让我们付出了代价。有时我丈夫和我想好了搬家的理由：靠近我任教的大学，离我们的父母家近一点儿，不过，除非能带走我的海棠树，否则我宁愿不搬走。

科莱特是如此给她的母亲写的回信：“每当有一种力量的渴望或刺痛的利刃侵袭，我感觉低于自身的一切遭受我自己平庸无才的威胁、被一块失去力量的肌肉吓到时，我仍然能抬起头，自语道：‘我是那个写那封信的女人的女儿。’”我不要求这种来自朋友和家人的赞颂。我只是希望，当我的海棠树恰值花期而我拒绝出访时，他们能够理解，并且不要放在心上。

（**夕之夏至**摘自新浪网班超的博客，**戴晓明**图）

Bucee杂志馆 | bucee.net



共识越多，越不容易引发争吵

◉WAVE 口述 ◎闫小青 整理

在中国的互联网上，尤其是在微博上，对于公共事件的争吵、辩驳、掐架是非常常见的。这些争吵往往毫无原则，通常还会形成一个不小的话题。

可有意思的是，在美国几乎没有人在网上争吵。

从技术上说，社交网站各自的功能、特性有一定程度的限制。

和微博功能很相近的Twitter，不会出现一个话题后面跟着上万条评论。这是技术原因，出于力求简洁的目标，Twitter的评论功能并不像新浪微博那样可以几千条一起显示，用户也不能在转发话题时加上自己想说的话。

拥有八亿多用户的Facebook从功能上说是用来交流的，但是也很少见到争吵。Facebook是一个将现实社交圈移植到网络上的社交网站，相对来说更加私人化，很少见到对于公共话题的讨论。

作为在美国生活了十年的中国人，我所感受到的人文环境让我更愿意说，美国人不在互联网上争论的主要原因并不仅仅是技术问题。

前不久，国内的网络上热议“乌坎事件”“休假式治疗”“方韩之争”“活熊取胆”等等话题。可以肯定，在美国如果发生类似的事件，也会成为热门话题，引起轩然大波。国内的朋友问我，如果在美国有人用活熊取胆会怎样？

我说，熊的问题在美国根本不算问题，因为美国人已经形成了保护动物权利的共识。在美国很多话题在过去两百年已经讨论过了，而中国现在才刚刚开始讨论。

共识越多，越不容易引发争吵。

大多数美国人对于拥有什么样的权利、如何尊重司法程序、当权者应该受到更多监督等等问题存有共识，这样的人文环境让美国人在一些问题上吵不起来。

这不是“外国的月亮更圆”，美国的动物保护组织也曾为保护动物和既得利益者大动干戈，现在民主党和共和党正在为非法移民的问题吵得不可开交。

美国人并不是不“吵架”，但是他们的争论方式和中国人非常不同。

和中国人比，美国人更倾向于面对面交流。

和我父辈差不多年龄的人经常会把“少说多看”挂在嘴边，还会经常这样告诫后辈。而美国的小学生都可以在课堂上提出反对意见，而不是把问题留到课后给老师写E-mail。

分析互联网用户有一段时间了，我在试图理解为什么美国人更青睐“面对面”。

除了文化习惯，美国人也有更多现实中交流的机会和渠道。

只要你有足够的钱，就可以办一份报纸，也可以写书自办发



Bucee杂志馆

行、设置广播波段等。

互联网出现之前，在中国很难找到讨论公共话题的平台。论坛的出现是开始，后来一步步从博客再到微博。

有了说话的空间，争论才慢慢出现。现在所见的激烈的网络争论更像是长期积蓄能量的大爆炸。

但是，国内对于公共事件的争论大多起于网络也止于网络，很少转化为现实，很少最终形成定论。相反的，一旦争议性话题进入美国公众的视野，就会出现一个近乎程序性的连锁反应。

前阵子，因为没有通过同性恋婚姻合法化的议案，同性恋婚姻的支持者都站出来抗议。他们给议员写信、打电话、上街游行、演说、发传单，甚至到议员家或办公室围堵。

媒体上也会出现不同派别的争论，CNN（美国有线电视新闻网）代表自由派，FOX News（福克斯新闻频道）代表保守派。

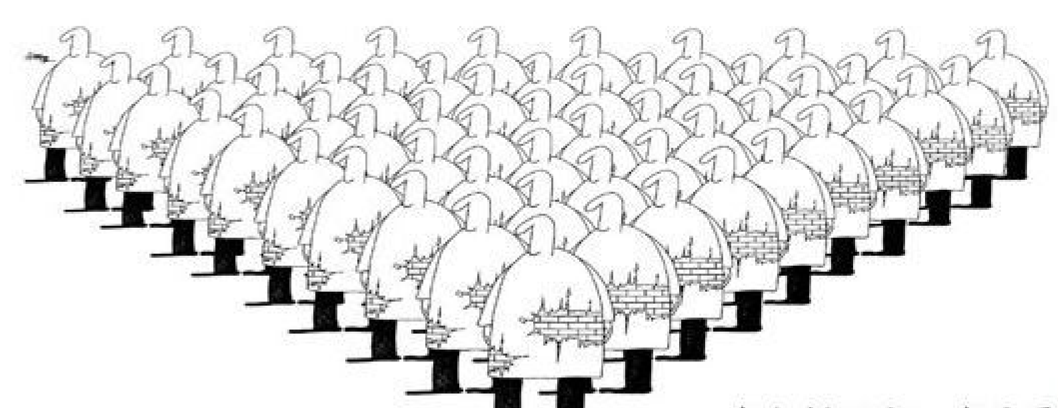
对于那些牵涉政治的话题，媒体不会三缄其口，更不会统一口径。翻开美国的主流报纸，就会看到他们在为不同的政治观点互相掐架。

美国公民更多的时候是去听，去接受来自民间组织、媒体、官方的不同声音，而他们的反应体现在手中的选票上。

对美国人来说，讨论公共话题并不是为了争吵出什么结果，而是通过说服公众去影响立法机构从而推动立法。

更多渠道的声音让美国人的争吵看起来更加有序和理性。方舟子如果到美国打假，也许根本不会引起这么大的波澜。每个人都可以讲话，“方舟子”的话语权自然就会受到制约。长期的话语权平等，形成的才会是正确的逻辑。

（疏　桐摘自《中国周刊》2012年第4期，邝　飚图）



电梯众生相

◉张　峰

一

十六个人乘电梯，而电梯只能载十五人，必须出去一个人电梯才能运行。众人都有急事，都赶时间，谁也不愿意出去。十六个人僵持在电梯里，个个紧绷着脸，互不搭理。时间一分分过去，直到其中一人尿急，不得已退出，电梯才得以运行。

这不只是一部电梯，这是一个浓缩的社会；这不只是乘电梯，这也是在展览人的素质与人品。

二

两个人同时进电梯，门窄，双双被卡在门里，必须一个人先进去或主动退出，问题才能解决。

一个人心想：“凭什么就该我让步？我没有这个义务，也没有这个责任。”

另一个人心里想：“瞧这人的素质，值得我让步吗？要我退回去，没门儿。”

于是，电梯的门始终卡着。这卡着的岂止是电梯之门，更是众多国人的人生之门。

三

一个人拎着一袋垃圾进了电梯，顺手就把垃圾撂在电梯的地板上。出电梯时忘记了，垃圾就留在了电梯里。

Bucee杂志馆 | bucee.net

甲看见了，心想：“这人，垃圾就扔在电梯里，什么素质！”

乙也看见了，心想：“也许是忘记了吧，等他想起来了会回来取的。”

丙也看见了，会心一笑：“原来还有人和我一样把垃圾扔在电梯里啊，真是哥们儿。”

丁也看见了，心想：“我忙着呢，没时间理这些没素质的人。”

戊也看见了，心想：“怎么就没个管事的人？物业只会拿钱不干活啊！”

就这样，那袋垃圾一直留在电梯里，直到臭气熏天。进出电梯的人都掩住了自己的口鼻，但没有一个人扪心自问。

四

电梯里挤满了人，空气浑浊，竟有一个人旁若无人地吞云吐雾。

左边的人看见了，心里想：“右边的人同样受害，你们都不说，我何必多事。”

右边的人看见了，心里想：“我就不信这烟雾不往左边飘，要受罪大家一起受罪。”

离抽烟的人远的人心想：“近处的人都不说话，我干吗得罪人！”

离抽烟的人近的人心想：“我站出来说话，受益的是大家，万一动起手来，吃亏的是我一个人。”

就这样，烟雾一直在电梯里缭绕，尽管有人在烟雾中咳嗽，尽管电梯的墙壁上张贴着显眼的禁烟标志。

五

电梯是一个小小的公共空间，同时也是一面映照世道人心的镜子。

（碧　水摘自《杂文月刊》2012年6月上，刘　宏图）

梁漱溟先生已经被人们视为中国的圣贤，是最后的儒家，是哲学家，乡村建设运动的代表人物……也许这一切成就，都可以在梁济那里找到源头

直道而行：不要做“自了汉”

◉余世存

梁家籍贯广西桂林，而到梁承光一代，听朝廷命剿捻军，最后在山西做官并卒于山西，留下妻儿。梁承光的儿子梁济当时只有八岁，家贫不得回广西，母亲带着他到北京讨生活。在母亲的督导下，梁济喜读戚继光论兵书暨名臣奏议，涵养出忠贤胸臆。光绪十一年（1885年），梁济二十七岁，考中举人，他的父执多贵，而他不求闻达，直到四十岁才当官。梁济做过内阁中书（四品）、民政部主事（相当于处长），十余年不升不调。

梁济的官职不大，口碑却隆。他说：“吾最得意之事，肩挑负贩、拉人力车者多识我。常于途中遇褴褛苦人，大呼曰：‘梁老爷，你好吗？’”据说有赶驴车的看到他，居然叫出他的名字，请他上车。



梁漱溟像　徐唯辛作

辛亥革命爆发，清帝逊位，共和建立，梁济辞职家居。民国的内务部总长一再邀请他出山，他拒绝，避居城北隅彭氏宅。易代变革，在人心中掀起的波澜是巨大的，对梁济（他的字即是巨川）来说，这一变易是难济未济了。他认为：“中国每个朝代灭亡都有人或许多人为之殉，清亡无一人殉，这在历史上是可耻的。既然如此，我来做这件事。”因此在民国元年（1912年），梁济就向神明、父灵起誓殉清，并着手写遗书。

但梁济绝非愚忠，他清楚清王朝的专制腐败、积贫积弱，他的视野极为广阔，读过严复翻译的不少西洋名著。1902年，友人彭翼仲创办北京最早的白话报《京话日报》，对这一新事物，他从物质和精神上也给予了不少支援。

辛亥革命爆发后，梁济的态度是旁观。

次子梁漱溟参加反清的京津同盟会，他只是以“谨身以俟天命可也”相劝，并未表示强烈反对。他自己曾明确表示，内心“极赞共和”。

因此，从他计划殉清到实现，整整七年，他都在观察新的时代、新的社会，他对民国寄予过希望，然而他失望了。他一度以为“革命更新，机会难得”，可惜机缓和社会矛盾。虽说“国粹莫大于伦常”，不能轻易更改，但若使“全国人民真得出苦厄而就安舒”，则价值相抵，可以“不惜牺牲伦常以为变通之策”。故“辛亥革命如果真换得人民安泰，开千古未有之奇，则抛弃固有之纲常，而应世界之潮流，亦可谓变通之举”。

但他痛心地发现：“今世风比二十年前相去天渊，人人攘利争名，骄谄百出，不知良心为何事，盖由自幼不闻礼义之故。子弟对于父兄，又多有持打破家族主义之说者。家庭不敢以督责施于子女，而云恃社会互相监督，人格自然能好，有是理乎？”

梁济甚至知道人们会怎样看待他的自杀，也许他知道有人会称他为“梁疯子”。他说，只有那些“注重须先有良好人民而后国可以立，不专靠死板法律以为治”的人，才是“真能知我心者”。

1918年，梁济六十岁生日前夕，为准备给他祝寿，家人进行大扫除，他因此到朋友家小住，说生日那天回来。结果生日前三天即民国七年（1918年）十一月十日，梁济自沉于别墅附近的净业湖，即今天的积水潭。他在留下的遗书《敬告世人书》中说：“国性不存，我生何用？国性存否，虽非我一人之责，然我既见到国性不存，国将不国，必自我一人先殉之，而后唤起国人共知国性为立国之必要。”

可以说，梁济绝非遗老，也毫不糊涂，他说：“吾因身位清朝之末，故云殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位，吾国数千年先圣之伦理纲常，吾家先祖先父先母之遗传与教训，幼年所以对于世道有责任为主义，此主义深印于吾头脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”

他自己如此通透：“效忠于一家一姓之义狭，效忠于世界之义广，鄙人虽为清朝而死，而自以为忠于世界。”

Bucee杂志馆 | bucee.net



梁济赠梁漱溟两个字："肖吾"

梁济的儿子梁漱溟认为，梁济有任侠、认真、不超脱等特点，这些精神个性也影响了孩子。但实际上，这个六十岁自我了断的中国人极为开通，他对友人对孩子都是和蔼的、循循善诱的。

梁漱溟追忆儿时趣事时说，他积蓄的一小串铜钱不见了，吵闹不休。父亲在庭前桃树枝上发现，让他去看。梁漱溟看时，见树上有父亲写的小纸条："一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之，到处向人寻问，吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。小儿始自知其糊涂。"

梁济跟孩子之间的关系是庄重的、平等的，又是尊重的。在梁漱溟的记忆中，父亲对他"完全是宽放"的，甚至"很少正言厉色地教训过我们"。他"只记得大哥挨过打，这亦是很少的事"，他自己则"在整个记忆中，一次亦没有过"。

梁漱溟到读四书五经的年龄了，梁济不让他读，而让他学习《地球韵言》。年轻的梁漱溟拒绝家中提婚要求，想出家当和尚，梁济虽不以为然，但也不明示反对……他的影响是有力的，使得梁漱溟在处事做人上跟他一样，以至于在梁漱溟十七岁时，梁济赠其两个字"肖吾"。


梁济在北京家中

自杀前三天，即1918年11月7日，已经下了决心的梁济问儿子梁漱溟："这个世界会好吗？"正在北京大学当哲学系讲师的儿子回答说："我相信世界是一天一天往好里去的。""能好就好啊！"梁济说罢离开了家。这是他留给儿子的最后的话。

梁济的死，在京城有过一些影响，徐志摩、陶孟和、陈独秀、李大钊、胡适、傅斯年、梁启超等人都有过评论，他们多表示了不同程度的尊敬。

自然，父亲的自杀对进行人生思考且也想过自杀的梁漱溟是一个启示。有人说："民族血脉的新旧交替，这惊遽的时刻总要有人来表现，梁济选择了表现；这惊遽的时刻过后总要有人去承担，梁漱溟选择了承担。"

匹夫不可夺志

梁漱溟跟毛泽东同年，他的一生也跟毛泽东结缘。冯友兰在他去世后写的挽联中说："钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。"上联即述其德业，下联则涉及他跟毛泽东的缘分。

1918年，两人在北大教授杨昌济先生的家里初识。当时的梁漱溟已是名人，是北大哲学系讲师，毛泽东则在北大当图书管理员。二十年后，梁漱溟到延安跟毛泽东谈中国的出路，半个月中毛泽东与他长谈八次，有两次通宵达旦，梁漱溟回忆说："彼此交谈都很有兴趣。"毛泽东后来则称："我同梁漱溟比较熟。"

……

新中国成立后，在毛泽东的邀请下，梁漱溟从重庆来到北京。毛泽东多次请他到自己家里做客，还专门派车接他，招待吃饭。毛泽东邀请梁漱溟到政府里担任职位，梁拒绝后，毛仍照顾他的工作和生活。

1953年9月，在全国政协常委会议的小组讨论会上，梁漱溟说："我们的建国运动如果忽略或遗漏了中国人民的大多数——农民，那是不相宜的。"这一被称为"工人生活在九天之上，农民生活在九地之下"、要求行"仁政"的发言，引起了毛泽东的不满。毛泽东认为中共比梁漱溟更懂农民，他还说梁"百无一用"……梁要求毛要有"雅量"，毛在会场上对梁极尽挖苦、嘲笑，梁不服，要求发言，但会场上几乎一边倒，有人大喊："梁漱溟滚下台来！"这场惊心动魄的争吵才匆匆结束。

自此梁漱溟深居简出。"文革"中，他受到冲击，被抄家，被打耳光，但他承受下来了。1972年12月26日毛泽东生日，梁漱溟把尚未出版的《中国——理性之国》手抄书稿送到中南海作为贺毛泽东生日的寿礼。这并不代表梁漱溟臣服了，他在人格上始终是平视毛的。他就事论事，"文革"尚未结束，梁漱溟就在政协会议上说："'文革'搞糟了，'文革'的祸因是治国不靠法治而靠人治。"

1973年年底，中共"批林批孔"。在政协学习会上，人人要"表态"，梁一直沉默不语。最后迫不得已，梁作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇即席讲演。在众人追问他对"批林彪"的态度时，他说"我的态度是不批孔，只批林"，从而引起对他的大规模批判。

1974年9月23日，对梁历时半年的批判会告一段落时，主持人询问梁对大家批判他的感想，梁脱口而出："三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也。"

Bucee杂志馆 | bucee.net

在今天，梁漱溟先生已经被人们视为中国的圣贤，是最后的儒家，是哲学家，乡村建设运动的代表人物，是毛泽东的诤友……也许这一切成就，都可以在梁济那里找到源头。他的“尸谏”影响了梁漱溟，成为最有警示性的家教，那就是“道德理想和卓立精神”。

梁漱溟一生都很少顾及自己，而是为国为民。在《这个世界会好吗》一书中，美国学者艾恺问梁漱溟：“您认为您生活中最重要的大事是什么？”梁漱溟回答道：“大事一个就是为社会奔走，做社会运动。乡村建设是一种社会运动，这种社会运动起了相当的影响。”他教育自己的孩子也是“不要贪”，“不仅贪图的事不应做，贪图的念头也不要起”。他把“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事”当做家训。

他自己一生不断追问两个问题：一是人生问题，即人为什么活着；二是中国问题，即中国向何处去。

在一个世纪以来反复的中国社会里，梁漱溟先生是少有的能给我们中国社会以安慰和信任的人了。学者林毓生认为，梁漱溟与鲁迅是20世纪中国最有创造力的思想家。梁漱溟在反传统的浪潮中挺身而出，倡言中国文化经过调整还能继续存在并复兴，他相信中国本身拥有走向现代化的力量。

是梁漱溟，而不是别的什么人，更足以与鲁迅构成表面对立、其实互补的两极。他们一位是传统文化的伟大批判者，一位是传统文化的伟大发扬者。

“宽恕是我一生的自勉”

梁漱溟对自己两个儿子的教育可圈可点。他给两个儿子取名培宽、培恕，因为“宽恕是我一生的自勉”。

像父亲一样，梁漱溟也很注意培养儿子们的个性。他与长子培宽有“多年父子如兄弟”之谊。梁培宽回忆说：“父亲对我完全是宽放的……我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压力。他从不以端凝严肃的神气对儿童或少年人……先父认为好的，便明示或暗示鼓励；他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。”

梁漱溟长年为社会奔走，居无定所，无暇顾及家庭，两个儿子寄居亲戚家，他就要求长子培宽多带带弟弟培恕，让培宽“研究研究恕之受伤或受‘病’在何处，当如何药之”。

梁漱溟的家信是温厚的，他说：“我的原则是：一个人要认清自己的兴趣，确定自己的兴趣。你们兄弟二人要明白我这个意思，喜欢干什么事，我都不阻拦你们的。”（1943年2月28日）

梁漱溟听任孩子们自由选择，他对他们唯一的要求是不要做“自了汉”，就是不要成为只顾自己的人，标准是“在人生道路上不趋于低俗，在识见上不流于浅薄”。

梁漱溟的宽放教育贯穿始终，他的教育显然是成功的。1944年梁漱溟再婚时，培恕不愿意接受后母，抄一首写孀妇的诗“故人恩义重，不忍复双飞”给父亲看。梁漱溟看后点点头，就算父子交换意见了。

他的家教使儿子在多灾难的世纪得以平安度过，梁培宽、梁培恕一生不喜出头露面，为人低调。大概正因为如此，两人在历次运动中都没有遭到太多的磨难。

不是强者，但也非软弱小民

梁家兄弟在父亲去世后相继退休，他们想到了应该研究整理父亲的文稿。兄弟俩的分工不同，培宽负责父亲的全集编撰出版，培恕则负责撰写父亲的传记作品。

梁家兄弟全身心投入到整理父亲遗著的工作中，并为父亲编辑出版了八卷本六百多万字的“全集”，以及“自传”、“传”、纪念集、书法集等，接待了国内外很多的梁漱溟研究者。在整理出版父亲著作所得的数万元稿费中，只留下了买一台电脑用的几千元钱，其余的全部以梁漱溟的名义捐给了当年梁氏所办的勉仁中学（即现在的勉仁职业学校）。

因为梁漱溟的历史地位，他生前死后都有国家因素介入，因而梁家后人在事关评价等问题上也同样显露出梁家独有的直道。他们不是强者，但也非软弱小民，梁家兄弟多次跟政府交涉相关事宜。

梁漱溟去世后，要召开例行的追悼会。中央统战部为梁漱溟起草了一份“生平”。关于1953年一事，第一稿中写道“受到不实事求是的批判”，梁家兄弟认可；但在修改稿中此处莫名其妙地被改为“受到批评”，他们表示反对。有关部门反复劝兄弟俩“以大局为重”，但他们据理力争，不肯让步。后来，新华社播发梁漱溟的生平，文章标题即是“三军可以夺帅，匹夫不可夺志——梁漱溟走完百年人生旅程”。

而更年轻的一代则更是直抒胸臆。

1988年，梁漱溟的遗体告别仪式在北京医院告别大厅举行。灵堂入口大门上悬挂的挽联是：百年沧桑，救国救民；千秋功罪，后人评说。横批是：中国的脊梁。挽联是梁培宽次子梁钦宁拟就的。在梁钦宁张贴时，工作人员阻止，但他执意坚持。据说，前往吊唁的有李先念、习仲勋等党和国家领导人以及梁漱溟先生的亲友四百余人。

在君子之泽及身而没的中国，在家族分崩离析的现当代，梁家人很了不起，他们直道而行很了不起。

（舒　展摘自《瞭望东方周刊》2012年第21期）

Bucee杂志馆 | bucee.net

本杂志由Bucee杂志馆 | http://bucee.net 发布



焚书指南

◉马伯庸

在电影《后天》里，有一个特别值得玩味的桥段：一群人为了躲避严寒，钻进了纽约的市立图书馆。他们为了取暖，不得不把书拿出来烧掉，但对于先烧什么书争执不下，最后所有人一致同意，先烧税法！在这个寒冷的北京早春，我重看了一遍《后天》，然后想，假如——仅仅只是假如——北京也遭遇了一场千年不遇的严寒，一些北京市民被迫拥入首都图书馆，也同样需要烧书取暖时，他们会如何抉择？

仔细想想，这是一个很有趣的心理测试题。有点像“如果你流落到荒岛，会带什么书”之类的问题。但这个题目比荒岛带书要更有内涵，测试题的关键在于两点：你喜欢的书，可能只有一两本；讨厌的书，却有一大堆。先烧什么书？后烧什么书？该如何排序？更何况，你还要清楚地知道，讨厌的书，并不等于没有价值。你现在处于大灾变期间，如果幸存下来，必须肩负起延续人类文明的责任。有些书你也许会极其讨厌，但对文明存续非常重要——比如线性代数课本和元素周期表。秦始皇当年焚书，都特意把农书、历书什么的留下呢。

如果是我的话，第一批被投入火堆中的书，毫无疑问是成功学的书和励志书。我一向有一个偏见，成功学这种东西，只会让人远离成功而不自知，它的效果不会超过小时候在作文本上抄录名人名言，而且更费纸。再者说，大灾变后人类社会已经有了极大改变，传统成功学规律已经不适用，烧了丝毫不可惜。先焚烧这些书还有一个显而易见的优势：成功学的书这两年出得太多了，拿来当燃料，可以烧很久。

第二批要投入火堆的书，是各种生活保健书。一个朋友的母亲身体不太好，但是笃信各路“神仙”的保健养生学——今天生吞泥鳅，明天喝绿豆汤；这个月吃素，下个月要排毒。身体没见好转，冰箱中奇形怪状的东西和吃饭规矩却是越来越多了。我那朋友抱怨说，每本保健书看起来都言之成理，但连在一起看，只会搞得整个身体系统无所适从。反正以后是冰河期了，资源匮乏，有吃的就不错了，不能挑拣，所以这些养生书还是烧了吧。这不是一个养生的时代，是一个逃生的时代。

等到养生保健类的书烧完以后，第三批需要投入火堆的，是各路明星出的自传、感悟和经历等。这类书装帧一般都很好，还会配上许多作者与其他名人合影的彩色照片，应该会很耐烧——唯一的问题是，这类书中水分太多，会不会影响燃烧效率，还有待科学家研究考证。

图书还有一个大类，讲星象占卜的。我是个坚定的无神论者，这些书于我用处不大。而且我有一个很好的检验方法：翻开书，按照每一个占卜系统来估算自己的命运以及本周运势——别忘了，我们现在是假设自己身处大灾变时代，所以如果这本书没算出来是大凶之兆，那肯定不准，直接烧了就是。如果侥幸被它说中了，那也得烧，反正大部分来算命的人都不喜欢听不吉利的话。

后来一次吃饭的时候，我把这道测试题跟好几个朋友说了，并且说了自己烧书的次序。他们都很有兴趣，每个人都发表了自己的看法，有的说先烧青春小说再烧旅游指南，有的烧了历史普及类的犹嫌不过瘾，还要去拿高中教辅与公务员题库出气。

（**李晟达**摘自《看天下》总第199期，**小黑孩**图）



Bucee杂志馆 | bucee.net

厨师征婚

一天，有个厨师走进婚介所，诚恳地说："我想征婚。"接待人员非常热情，拿出纸和笔，说："您的情况是啥样的？您想找个啥类型的？先写下来。"

厨师写了半天，员工很好奇，探过头一看，只见纸上写着："本人富有情调！感情淡了我加点盐，感情苦了我加点糖，感情麻木了我加辣椒。要求女方色、香、味俱全！"

让货币升值

学生问老师："货币贬值得太厉害了，有什么办法可以让货币升值？"

答："首先，在1元钱硬币上打两个眼儿……"

学生不解，但还是照做了。

"打好了。然后呢？"

"于是你得到了一个价值4元钱的纽扣。"

害人的短信

某天公司要开会，一位女同事在楼上忙一些事，快到时间了才准备到楼下会议室开会。楼下有好几个会议室，于是她发短信给一位男同事问："哪个房间？"男同事回："207。"

据说第二天，这位男同事没来上班，一直在家跟老婆解释……

师生对话

老师："我们为人处世要问心无愧，正所谓来时一丝不挂，去时两袖清风。"

学生："好歹还弄了件衣服。"

一共60岁

一位上了年纪、两鬓斑白、满脸皱纹的夫人，在公开场合总想把自己说得年轻一些。

有一次，她对一个新结交的朋友说："你知道吗？我和我妹妹加起来一共60岁了。"



"哎哟哟，"这位朋友惊叫起来，"你把这么一个小妹妹丢在家里能放心吗？"

匿名信

某人收到一封匿名信，内容如下：__水，__风，__烟，__奖，__查，__取，__空，__签。

他花了很长时间都无法理解其中含义，只好求助一位师兄。

师兄看了看后，一脸严肃地对他说："你最近得罪什么人了吧？小心啊！"

他一脸疑惑："为啥？"

师兄说："很明显，这封信是说你——欠抽。"

专家的话

两只龟在田头一动不动。

专家问老农："两只龟在干什么？"

老农："它们在比耐力，谁先动谁就输。"

Bucee荣誉馆 | bucee.net

专家指着龟壳上有甲骨文的龟说："据我多年研究，这只龟已死了5000多年了。"

另一只龟伸出头说："死了也不说一声，害老子干等！"

这时，带甲骨文的龟说话了："你输了！专家的话你也信！"

失　眠

一个失眠病人来找医生。医生给他做了仔细的检查，建议道："晚上，当您躺到床上的时候，尽量做有节奏的深呼吸。同时想象您在海边，海水一浪又一浪地打在岸上……"

过了两天，病人又来找医生，说自己又失眠了。

"您认真照我说的做了吗？"

"是的，不折不扣。"

"那您为什么还睡不着？"

"岸边总有一些穿比基尼的美女在走来走去！"

我可不是傻瓜

父亲对儿子说："这儿有一封信和一元二角钱，你去把信扔到邮筒里。记住，先买一张邮票，把它贴到信封上，然后再把信扔进去。"

很快，儿子回来了，手中还拿着钱。父亲问道："你怎么没买邮票？"

"我可不是傻瓜！在邮筒那儿，我环顾四周，趁别人没注意，立即把信给扔了进去！"

无法控制

和朋友在QQ上聊天："人生有很多事是无法控制的。"

"比如说呢？"

"找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手，你是我的好朋友。"

"什么意思？"

"你能控制住自己在读这段歌词时不在心里把它唱出来吗？"

非机动车

某女在一次相亲时拐弯抹角地打听男方家底："你最常用的交通工具是什么？"

男方回答："飞机、动车。"

女方觉得男方属于商务白领，遂嫁之。婚后却发现男方是个民工，骑一辆破自行车上下班。

女怒道："当初你骗了我！"

男茫然答道："没骗你啊，我说的就是非机动车。"

（樱桃、爱琴、玉巍等摘）



徒劳一场

◉〔丹麦〕皮德斯特鲁普

Bucee杂志馆 | bucee.net

（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）

棍棒下的童年

◉曹　玲

秦山从有记忆起，就是不快乐的。

他在湖北省某地级市下辖的镇子里长大，从一个阿姨家换到另一个阿姨家。他的妈妈是公务员，在市区下辖的几个镇子里流动工作，爸爸是清华毕业的建筑设计师，被分配到省内一个偏僻山区的军工企业上班，夫妻二人过着两地分居的生活。

秦山生于1982年，4岁的时候爸妈双双调回市里，把他接回城里上幼儿园。一家人在爸爸单位的宿舍里团聚了，从那时起，秦山有了最早的记忆。

“那时一点都不快乐。”他说。那时人们一周上6天班，爸妈周日也经常加班。秦山一个人被锁在家里，趴在窗户上眺望远方。除了被“囚禁”之外，他还开始挨打。“不吃大蒜就要被打，宁死不吃，接着打，还不吃。”最后父母只好妥协，给他的菜里都不加大蒜。

那个年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”“打是亲，骂是爱”的育儿哲学，再加上爸爸脾气暴躁，秦山上小学之后挨打更成了家常便饭。贪玩回家晚了挨打，考试没考好挨打，学得慢了挨打，不睡午觉挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去还是挨打……“永远没有人会可怜你，更不要说你被打了替你出头。”后来无论他在外面受了什么气，回家也不会告诉父母，“反正说了也是挨打”。

这成了一个恶性循环的怪圈。爸爸平时老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他数学时他总是战战兢兢的，根本不敢看爸爸，半天也学不会，于是又挨一顿打。被打的时候，妈妈也不护他，偶尔还来个“男女双打”。被打得多了，秦山就恨上了，想离家出走，想干坏事。“什么坏事都想过，包括那种会上报纸头版头条的坏事。”

秦山的妻子夏灼说，她第一次看他小时候的照片时很惊讶，很多照片中他都撅着嘴，一副不快乐的样子，而且好像就是要让这个世界看到他不快乐。

“准确地说我那时并不怕被打，我知道他们不敢把我打死，就是心里很愤怒，受不了他们的方式。他们让我跪着认错，他们不知道在我心里打可以随便打，但是绝不下跪，这很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房间里压抑地抽泣，尽量不发出声音，因为被听见就是一种示弱的表现。到现在他依然时不时地会流泪，情绪容易激动，悲伤、感动、痛苦、愤怒都能让他流泪。

Bucee荣忠馆 | bucee.net

至于父亲的性格是天生易怒还是后来才造成的，秦山说他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主见，有能力，知进退，会说话，会搞人际关系，对于需要争取的事情绝对不会退缩，后来成为当地某局的局长，不仅在他们小家庭里较为强势，也是娘家整个大家族的主心骨。秦山的爸爸后来成为一名高级工程师，负担家务活，做得一手好菜。他觉得爸妈之间的关系比较平衡，但也说不好爸爸经常发火是不是因为妈妈强势导致的心理不平衡。他从来不和他们交流这个。

父母教育他的核心全部围绕着好好学习，说不学习以后就没有出路，就要去扫大街。这样的生活让他很悲观，觉得朝不保夕，没有尽头。“你会怀疑自己能否顺利活到离开家的那一天。生活已经很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”

到了高中，他根本就不学习，并且开始逃课。他的个子已经长到1.8米，爸妈也打不动了，拿他没办法。高考成了一件无比幸福的事情，这意味着终于可以离家了。他像出席一场盛宴一样走进考场，结果超常发挥，比平时多考了50多分，进入北京工业大学读书。

与很多被家长和学业折磨的学生一样，秦山进



入大学就感到人生从此解放了。他的大学生活充斥着3件事：玩游戏、睡觉、和夏灼谈恋爱。他和夏灼是同乡，考上了同一所大学，在来京报到的火车上遇到，两人的妈妈还是旧相识。爱情就这样突如其来，大学刚开学两周，他们就恋爱了。

初来北京的新鲜劲过去之后，他开始觉得生活和高中一样乏味，又恢复了玩一天是一天的生活。之前约好了一周给家里打一次电话，他也经常不打；若是爸妈问到成绩，就敷衍说还行。大家经常找不到他，有时辅导员就去找夏灼。夏灼清楚地记得辅导员和她说过：“你和这样一个人谈恋爱，将会是你人生遇到的第一个巨大的障碍。”辅导员还说，作为一名法律系的学生，团队合作的模拟法庭他也不出现，导致大家无法进行，他真是一个没有责任感的人，没有合作精神的人，不合群的人，没有未来的人。

“我那时也觉得生活不对劲，但是如果你要改变，就意味着要否定之前的自己，否定一种习惯了十几年的生活方式。在那时我很难做到这一点。”

因为挂科太多，大四上学期秦山被学校退学了，夏灼也厌烦了三天一大吵两天一小吵的生活，对他不再抱什么希望。朋友们都劝她与他分手，至少找一个上进的男朋友。

之后他回到了老家，经历了很长一段迷惘期。回家前似乎是妈妈提前和爸爸商量好，事已至此不必再骂，爸爸竟然没有对他动怒。妈妈想让他出国留学，他觉得留学也不过是换个地方睡觉、打游戏而已，还要花上几十万元，非常不划算。之后他去武汉学计算机编程，状态也没有改观。随着时间流逝，他开始浑身不自在，不知道下一年要怎么办，爸妈也不知道这个儿子日后能做些什么。

2005年秋，他路过一家很小的打印机、复印机维修处，看到招收学徒的告示。他开始了每天骑自行车给客户送耗材的生活，不送货的时候就学习拆装旧机器。做了一个月，老板七扣八扣，1300元的工资最后只给了他50元。

他憋着一股劲儿，发誓以后无论多么辛苦的工作，都要努力去做。2006年，他回到北京，妈妈的亲戚给他介绍了一份工作，他很偶然地进入了新兴的搜索引擎营销领域，第一个月工资800元。上班之后，他“如同饿狼一般干活和学习”，两周内就把需要学的东西学完了。他找主管要求转正，主管哭笑不得，让他继续工作半个月再做决定。第三个月，他所在的部门主管离职，他立刻向上级领导毛遂自荐当主管。领导目瞪口呆，一般新人入行3个月才刚刚转正，他却要求当主管。领导还是给了他一个机会，让他以见习主管的头衔工作，3个月之后工作合格才给转正。3个月后，他顺利成为正式主管，之后又开始觉得不满足。当公司网站主管缺少人选时，他写信给老板自荐，除了介绍自己的工作以及设计的一套数据监控系统外，他还写了一句话：“因为我的生活压力较大，希望领导给我更多的工作，让我更快地成长。”

经过几年的打磨，秦山已经在这个行业站稳了脚跟，收入也在最初800元的基础上翻了很多倍，成为北京CBD（中央商务区）一个标准的白领，过上了在北京“没有什么压力”的生活。

“像我这样一个因为小时候不快乐所以得过且过，以至于大学时期看起来自我毁灭的人，怎么能走上正轨呢？”秦山问自己。

“或许是因为我能够自我反思。生活给了你很多负面的信号，你是不是要改变？纵使改变很痛苦，你千万不能因为痛苦就留在原地哀号，觉得所有的路都走不通，所有的人都和自己作对。你尽可以哀号很久，但痛苦会一直存在，直到你选择一个方向往前走。”

夏灼有时会抱怨自己的工作不顺心，似乎又无力改变。“痛苦是一种力量，会让你成长。像夏灼这样一直很幸福的人，长大了会越来越品尝到生活的痛苦。”对此，夏灼拼命点头。她从小在郊区长大，每天在外面冲啊杀啊万分快乐，爸妈也从不打骂她，“活到二十几岁一直傻乐”。现在秦山俨然已经成为她的人生导师，在很多问题上，他比她想得深刻。

“不快乐的童年是很多人需要背负的东西，但是你要去审视它，分析它是如何造成的，从中能学到什么，然后抛弃童年的阴影。”他已经审视了自己“玩一天是一天”的价值观，并抛弃了它，但是到现在也没能审视完自己的童年。“我的父母真的爱我吗？当初为什么要那样对我？”他到现在和父母都不是很亲近，从不向父母表达自己的感情，从不给父母发短信，各种节日包括母亲节的问候短信由夏灼全包；他也不乐意回家，很喜欢像现在这样待在一个离父母上千公里远的地方。他承认，这些都代表了他在这个问题上并没有审视成功。

如果秦山有一个儿子，他会希望和他建立起什么样的关系？是非常亲密，还是保持一定的距离？他回答：“随意。”他说他不在乎这个问题，他在乎的是不要把他父母对他的做法延续下去，他希望孩子能正常快乐地成长，教导孩子面对人生中的各种问题。他信奉上帝造人并给予人类自由意志，上帝从不限制人的意志，却把明辨是非之“灵”赐给人类。他觉得对孩子亦应如此。“有这些就够了，至于这个孩子与我是亲近还是疏远，那是我们相处之后的结果，对我来说已经不那么重要。”

（庄妃轩摘自《三联生活周刊》2012年第22期，李　昊图）

Bucee杂志馆 | bucee.net



排排坐，吃果果

◎谭　薇编译

任何国家，任何时代，座次礼仪的背后都有着极严格的等级秩序与权力法则

最近一次在白宫设宴招待英国首相戴维·卡梅伦时，奥巴马夫妇异乎寻常的"亲密"举动让媒体津津乐道了好一阵子：夫妇俩并未按惯例与宾客交错就座，而是紧挨着坐在了一块儿。

"想象他们在桌下用脚尖轻蹭对方，我觉得挺有趣。"《纽约时报》记者朱迪斯·纽曼在其专栏中写道。只不过，如此"情趣"，偶尔为之尚无可厚非，长此以往，必会"天下大乱"。要知道，在任何国家、任何时代，座次礼仪的背后都有着极严格的等级秩序与权力法则。

座次的权力法则

里根总统的首席司仪席尔瓦·罗斯福曾感叹："战争打乱了我们的座次……哪怕是出类拔萃、神智健全的人，也会因为感觉被蔑视而大动肝火，状如疯魔。"在17世纪的伦敦，俄罗斯特使和法国大使曾因宫廷舞会的座次而起争执，最后竟发展到以决斗定高下；20世纪60年代，美国副总统林登·约翰逊应邀前往总统肯尼迪家中做客。当他发现自己被安排到"下座"时，脸上显出愤怒到近乎绝望的神色。

即便是权势显赫者，亦未能幸免于"座次的焦虑"。为此，席尔瓦专门制作了一份巨细靡遗的白宫座次表。令她至今仍记忆犹新的是，有一次，新来的助手竟自作主张地将以色列与沙特阿拉伯、希腊与土耳其这两对"老冤家"的座位分别安排在了一块儿，险些酿成大错。

除了尽量避免"冤家路窄"的局面之外，白宫的礼仪司还应谨记一些原则。"每个人都希望坐在奥巴马夫妇身边。"一位华盛顿元老指出，"所以如果他俩坐到一块儿，就相当于浪费了两个贵宾专座。"

这样的原则同样适用于日常生活。根据礼仪作家帕特里夏·罗西的建议，夫妇或好友应当与其他宾客交错而坐，以便其克服"惯性"，建立新的联系纽带，所谓"不破不立"即是如此。更重要的是，健谈者应被安排到餐桌两边的中心位置上，这样一来，其能量便可辐射全场，兼顾各方，从而避免出现冷场的尴尬局面。

座次创造机遇

"事先安排座位是最得体的做法。每一场派对都可以归结为座次问题。"这便是策展公司Save the Date首席执行官珍妮弗·吉尔伯特的经验之谈。即便是在自己家中招待客人，只要对方人数超过6位，她都会主动安排座位。在她看来，联络人的"不作为"是一种相当"恶劣"的做法，她说："我会帮人们牵线搭桥，通过座次安排来创造商机。让有创意的人和有资本的人坐到一块儿，事情就是这么简单。"

Bucee杂志馆 | bucee.net

席尔瓦亦曾有过类似的成功经验。某次她专程赴会，只为一睹世界著名男高音普拉西多·多明戈的风采，并且"幸运地"坐在了偶像身边。不仅她的生命中从此多了一位良师益友，华盛顿国家歌剧院更于数年后迎来其历史上最重要的领袖人物之一。说服多明戈出任歌剧院院长的，正是席尔瓦。在此后数年中，凭借其深厚的人脉与丰富的经验，多明戈力挽狂澜，将华盛顿国家歌剧院打造为世界顶级音



你的钱到底哪儿去了

◉金蓓蕾

在全球经济都受到美国金融海啸冲击的那会儿，媒体的头条每天都会极具渲染性地报道："股市狂泻，8万亿蒸发！""房市大跌，5万亿蒸发！"因为房子、股票几乎和每个人的切身利益相关，所以听到这些天文数字般的钱蒸发后，人们除了一脸愁云，肯定还不禁要问：这么多钱到底哪儿去了呢？

想要说清楚这个问题，很可能10本书都做不到，我来试着将最复杂的问题简单化，以房市为例，借用最简洁的模型来帮大家理清头绪。

2009年，专家说全美国的房市蒸发40%以上的价值，也就是12万亿美元。可是这么多房子不是还在吗，那这么多的"钱"又都到哪儿去了呢？

看个例子：有一个地区2002年一共有10栋房子，每栋10万美元，这个地区的房市总值就是100万美元。假设这10栋房子没有被买卖。随后，开发商又造了5栋房子，开价12万一栋，由炒家先买下，几经转手，涨到20万一栋（总共15栋），这个地区房市总值就变成300万。后来房价又跌回10万一栋，总值变成150万。和最高点相比，可以说是蒸发了150万。那这150万到哪儿去了呢？



1. 假设开发商每栋赚2万，5栋房子共赚10万。

2. 从12万到20万，炒家们在每栋房子上赚8万，5栋房子共赚40万。

10万进了开发商的口袋，40万进了炒家们的腰包，这50万明显是从最后"接棒"的那5位房主那儿来。而原来最早那10栋房子，从20万又跌回10万，所谓蒸发掉的100万，其实从来就没有变现，一直就只是纸面价值而已。

可能有人要问，如果在房价最高时，那15户房主将房子都卖掉变现，不就实现300万了吗？这是不可能的。这个模型是一个大市场的缩影。事实上，一旦大家都卖出套现，市场立刻供大于求，等不到大家全卖出，房价便会大幅下跌。而承担损失的，总是不够明智的个人。

（方　馨摘自《中国经济周刊》2012年第23期，〔墨西哥〕卡尔伯图）

乐机构。用席尔瓦的话来说，若非当晚两人的近距离接触，在相互攀谈中发现了对斗牛及其他西班牙文化的共同爱好，"这一切或许永远也不会发生"。

没有事先安排座位，也不全是因为主人的懒惰或疏忽。据吉尔伯特透露，其客户中不乏"自找麻烦"者。譬如，最近有一位新娘不希望自己的婚宴看上去太过"拘谨"或"古板"，而是尽可能地营造出"轻松随意"的氛围。然而，实际结果却与这美好的初衷大相径庭：一位伴娘及其未婚夫竟与未婚夫的前女友在餐桌的一端狭路相逢，更令人尴尬的是，这位伴娘便是当初两人分手的原因。或许，我们不应给客人们太多自由。

吉尔伯特坚称人人都爱座次表，然而，不识主人良苦用心的亦大有人在。作家斯宾塞（化名）在朋友圈中以健谈著称，几乎每次聚会都被委以重任，成为座次表的权力中心。用他自己的话来说，看似风光无限，实则烦恼多多。"每次都得坐在一堆来自郊区乃至大洋彼岸的七大姑八大姨当中……三教九流一应俱全。我只能看着朋友们在不远处谈笑风生，暗暗羡慕不已。"

鉴于此，无论对主人还是宾客来说，派对的规模越小，出错的可能性也越小。一味追求气派，结果不是一鸣惊人，便是一蹶不振。数年前某著名体育教练在其别墅中举办的"无头派对"即为前车之鉴。被邀请的客人中既有平日里疏于往来的街坊邻居，亦不乏商界精英、社会名流。客人们陆续到达之后，主人却神龙见首不见尾，直到晚宴正式开始，主人才在餐桌的另一头现身。"他打量着我们，眼中突然出现某种奇怪的神色，接下来他说了一句令我们瞠目结舌的话：'我想去洗个澡，马上就回来。'"当晚的客人之一、邻居格雷格·尼科尔斯回忆道，"当然，直到最后，他都没有再次出现。"

（厌　厌摘自《第一财经日报》2012年6月7日，黎　青图）

Bucee家志馆 | bucee.net



约翰的微笑

◉毕淑敏

早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。

早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。

几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。”

玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我生命的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？”

我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的梦想。

玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说……”

我插嘴：“结果怎么样？”

玛丽安羞涩起来：“我没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了——他在为妻子助威。

因为认识了这位“预备役议员”，我对即将认识的司机也充满了期待。

司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。

第一句话是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。”

我一检查，发现自己的相机就落在了客厅的沙发上。

第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好像是意大利的。”

一个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的吗？”

约翰一边开车一边回答：“我是足球教练。”

我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。”

约翰笑了：“我这个足球教练，只教我的3个儿子。”他说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给我们，上面是3个踩着足球的男孩儿。约翰说：“我的工作就是照顾3个孩子，接送他们上学、放学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我可是全职的家庭主夫啊！”

这样一个正当壮年的健康男子，居然天天在家从事育儿工作和家务劳动。而且，他在讲这些话的时候，幸福之情溢于言表。我从来没见过一个男子说到自己的职业是家庭主夫时，如此意气风发。

我问：“你妻子是做什么的？”

约翰说：“法官，在我们这一带非常有名气的法官。”

我说：“那你在家里工作，她心理平衡吗？”

约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是



Bucee杂志馆 | bucee.net



林怀民

林怀民的规矩

◉汤小小

林怀民是台湾著名的作家、舞蹈家，他创办的“云门舞集”深受观众喜爱，每年在多个国家和地区的巡演达几百场之多。

每一场舞蹈的介绍中，都会有这样的附加内容：1. 本场演出约90分钟，无中场休息。2. 迟到的观众只有在开演后15分钟有一次进入观众席就座的机会。如果错过，将无法进入观众席。3. 手机铃声会完全破坏演出氛围，请将手机关机。4. 闪光灯与相机瞄准时的红光点会彻底破坏舞台的绝美灯光，为了尊重每位观众欣赏演出的权益，请千万不要摄影录像。5. 演出谢幕后，还将有20分钟左右的表演，请您不要退席。

甚至在门票上，也赫然印上“准时开始，迟到的观众中场才得就席”。

这是林怀民为观众定下的规矩，他认为舞者应该得到观众的尊重，任何人不得破坏。

开场前，他会做15分钟的介绍，再三提醒观众必须遵守这些规定。

但是，总是有人置若罔闻，不拿这些规定当回事。曾经不止一次地遇到有人拍照，闪光灯亮起时，他会立即停止渐入佳境的表演，拉起身边的舞伴，大步往后台走，留下一脸惊愕的观众。

在北京保利剧院的一次表演开始前，他依然花15分钟介绍了自己的规矩，然后，坐到观众席上观看同伴表演。表演刚开始，他看到了闪光灯的亮光，立即跑上台，大声叫停了表演，对着台下嘈杂的观众大声训诫：“希望你们尊重舞者，也尊重自己！”等观众安静下来，大幕拉开，表演重新开始。

展现艺术的同时，林怀民试图培养观众观看演出的好习惯。只是，随意惯了的观众真能够把一个舞蹈家的规矩放在心上吗？

林怀民不留情面的举动无疑有了一定的震慑力，观众开始遵守那些规定了，只要观看云门舞集的演出，没人迟到，没人拍照，更没有此起彼伏的手机铃声。

2010年，云门舞集在杭州西湖进行户外公演，演出吸引了近万人。当时，政府挺担心，怕这么多人难以管理。出人意料的是，不等志愿者打招呼，近万人自觉席地而坐，静静地观看表演。更让人惊讶的是，演出结束后，每位观众都低着头在草地上收拾垃圾，不管是自己的还是别人的。

这让林怀民很感动，当初他制定那些苛刻的规矩时，很多人都认为不可行，但是他坚持了，哪怕得罪观众，哪怕中止演出，哪怕就此砸了舞蹈家的饭碗。事实证明，这些坚持是对的，如今，观众已经养成了很好的观看习惯。

规矩是制定给别人的，同时也是制定给自己的，只有自己坚守了，别人才会遵守。

（**孤山夜雨**摘自《今日文摘》2012年第8期）

多么好的组合！她那么喜欢孩子，可是她要工作，把孩子交给我来照料，她才最放心。”

我不礼貌地追问了一句：“要是你不介意，我还想问问，你心理平衡吗？”约翰说：“我？当然平衡！我那么爱孩子们，能够整天和他们在一起，我求之不得，不是每个男人都有这样的福气。”

这时我才相信，世界上生活着一些非常快乐的家庭主夫，他们绽放着令世界着迷的笑脸。

到了车站，我们把行李都拿下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要3个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！

我们看着约翰，约翰看着我们，气氛有些微妙和尴尬——他是有权利表达他的为难和遗憾的。但是，他很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好像是一个家长刚对孩子说过“你小心一点儿，别摔倒了”，结果那孩子就来了一个嘴啃泥。家长的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎孩子受伤的膝盖。

他很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情常常发生。我这就赶回小镇，先照料孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等我的这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了……

（**聂　勇**摘自北京十月文艺出版社《没有一棵小草自惭形秽》一书，**冯　煌**图）

Bucee杂志馆 | bucee.net

情书四种

◉石述思

最近我被一组名为“情书”的系列油画触动，完成这些作品的是一个叫刘义刚的艺术家。画作描绘了四段不朽的爱情：《阿瓦尼的雪》乔布斯，《红玫瑰》张爱玲，《在那遥远的地方》王洛宾和《橄榄树》三毛。

在一个找到真爱比遭雷劈概率都低的年代，爱情在画布上完成了神奇的复活，超越了世俗的婚姻乃至生死。

挚　爱

这份动人的情感属于一个不世出的商业巨子。

他走了。他留下的一切至今仍在影响这个世界。

这个叫乔布斯的美国人，他的婚姻持续了22年。

显然，嫁给一个被全世界尊崇且短命的创新狂人是一件很辛苦的事，因为他经常忙得不记得纪念日或生日。甚至可以说，早在他决定成立家庭那一刻起，他就只属于自己的梦想和千千万万的“果粉”。

乔布斯觉得最对不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后时刻，他决定做出补偿。

他反省了他是多么自私和苛刻。“劳伦要应付这一切，还要照顾生病的我，”他说，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他决定送给自己最爱的人一艘游艇。当时这艘游艇已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。“我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的游艇，”他说，“但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。”

2009年，乔布斯在结婚20年庆典上这样对妻子说：“20年前，我们相遇，彼此陌生，但我们一见钟情坠入爱河。阿瓦尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝，儿女长大，有过甜蜜，有过艰辛，却没有苦涩。我们的爱意历久弥新，携手与你相伴走过漫漫人生，我们虽已苍老但更加睿智，任皱纹爬上面容，任沧桑布满心间。”（李亦非译）

读完一段，他已经泣不成声。

哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。“我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。”

两年后，这个将自己的偶像设定为苏格拉底的人，带着全世界的惋惜声被上帝召回，享年56岁。

错　爱

“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”女作家张爱玲这样说。

Bucee杂志馆 | bucee.net

她的爱情充满谜一样的哀伤。

她爱上的是一个既不可以相守也不可相知的人。

寂寞和枯燥是才女张爱玲的生活基调，头脑和见解却是她对人对事作出判断的主要标准。

中年男人胡兰成聪明，经历丰富，见解和谈吐不俗。最具吸引力的还是胡兰成对女人的理解和同情，胡能做低伏小，富有情趣，对她的小说更有着真心的欣赏和崇拜。

于是，他有妻室，张爱玲不在意，他还有其他许多女人，不时也携妓游玩，她亦不吃醋。他甚至认为，她“愿意世上的女子都喜欢我”。

胡兰成爱她的才，不在乎这个人——不漂亮，且不够风骚。一旦结合，胡兰成便开始演戏，而张爱玲则押上了自己的全部。

张爱玲笔下惊天动地、倾城倾国，现实中却爱上并嫁给一个不在乎自己情感的男人，这无疑是生活和她开的一个玩笑。

于是她写道：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

她还写道：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

这是爱的告白，但选错了对象。

就爱情而言，女人比男人要真挚、专一，因此，女人为了避免受伤害，往往会选择一个爱自己的人，哪怕自己没感觉，但张爱玲不。

苦　爱

有人说，当今世界凡是有华人的地方，就会有王洛宾的歌曲。

1988年，这位老人对世界告白：“这是50年前的故事了，一直埋藏在心灵深处。30岁时不敢说，40岁时无处说，50岁时恐惧说，60岁时不想说，今天我已经70岁了，我可以无所顾虑地说了吧！在金银滩和卓玛姑娘拍电影、看电影的日子里，

美丽、聪明、多情的姑娘感情非常投入，我被感动了，虽然语言不通，但爱恋之情是不需要语言的。”

1939年，在导演郑君里拍摄的一部纪录片《民族万岁》中，采风的音乐人王洛宾邂逅17岁的藏族美少女萨耶卓玛。他们在电影中连续拍了几天对手戏后，擦出了爱情的火花。

卓玛察觉到了王洛宾灼热的眼神，举起手中的牧羊鞭，轻轻地打了他一鞭子，然后飞快地催马跑开了。

王洛宾回忆说：“这一鞭子不仅是抽在我的身上，更深深地落进了我的心里。”

但他说：“卓玛姑娘是圣洁的，但我已经结婚了呀，不敢有任何非分之想。我只能把强烈的爱，深深地埋在心里。”

甜蜜的时光总是短暂的，他们只相处了3天，电影队就要走了。后来，他连续3个晚上猫在住处的房间里，伏案写作。于是，世界音乐史上一首不朽的作品诞生了。

卓玛后来的婚姻生活并不幸福——她仓促地结婚，又仓促地离婚、再婚。

1954年，32岁的萨耶卓玛急病不治。

王洛宾则历经坎坷，甚至蹲过19年大牢，直到暮年享誉世界。不过，他始终都没有忘记心中魂牵梦绕的女神。

当年那份特殊的情书至今仍被广为传唱，那就是《在那遥远的地方》。

世界上最苦的爱莫过于双方彼此相爱，却躲避，忍耐——最终酿成终生伤害。

爱，就要对她（他）说，现在。

痴 爱

13岁时，三毛通过“心灵感应”，预见自己将来会嫁给一个西班牙人。

数年后，为了13岁时的“心灵感应”和6年后的一次美丽约定，三毛终于冒险地踏上了人迹罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠，寻找她梦幻般的爱情。她与大胡子荷西童话般的爱情像沙漠里洒落的两滴雨水，成为人间凄美爱情里的珍贵孤本。



“情书”系列油画 刘义刚作

三毛对爱的解释只有两句：“我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该是时刻不离地胶在一起才名副其实。”他们有个美丽的约定：手拉手，一起喊一、二、三，然后一块儿死去。

但荷西失约了，意外死于潜水。20世纪90年代初的一个清晨，三毛在医院的浴室里，用一条咖啡色长筒丝袜结束了自己的红尘之旅。

三毛说：“阿拉伯人饮茶必饮三道：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

她身后留下无尽的感动和欷歔。

很多人说她自私而疯狂，也有人说她唤醒了生命的尊严和自由。

“问世间，情是何物，直教生死相许。”

这不是童话，是爱的传奇——

荷西：“你想嫁个怎样的人？”

三毛：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西：“说来说去你总想嫁有钱的。”

三毛：“也有例外的时候。”

荷西：“如果跟我呢？”

三毛：“那只要吃得饱的钱也算了。”

“你吃得多吗？”荷西问道。

“不多，不多，以后还可以少吃点。”三毛小心地说道。

（李苏杰摘自《法制与社会》2012年第10期）

Bucee杂志铺 | bucee.net

你失恋，不是因为你不好、不可爱、不够聪明，也不是你做错了什么。我们见过许多伴侣互相撕咬，既爱且恨，也还是地久天长。有一天，你会遇到一个人，不管你有再多的缺点，他还是爱你；无论他有多么可恨，你终究爱着他。纵使你们都曾被对方伤得伤痕累累，也还是没能分开，你终于明白，你们是彼此的宿主。

——张小娴

本杂志由Bucee雜誌館 | http://bucee.net 发布





《亲爱的加百列》的作者哈芬丹·费昂是挪威著名的文化工作者，做过记者、翻译家、书评人，也是资深的独立出版人。本书是哈芬丹以父亲的身份写给患孤独症的儿子加百列的长信。朴素、冷静的文字，娓娓道出为人父者的关怀和恐惧、喜乐与忧伤。这位平凡的父亲，从知道儿子患有孤独症开始，一点一滴地教会儿子生存与生活，阅读、骑单车、表演独唱、出海、举办化装舞会……父亲将儿子从他人无法触及的自闭心灵空间，带回真实世界。同时，父亲不是单纯的施予者，他也在儿子身上得到启发和教益，父与子的心灵互动和一起成长，是新式教育理念的全新呈现。

亲爱的加百列

◉〔挪威〕哈芬丹·费昂 [illegible]红 译

Bucee杂志馆 | bucee.net

曾祖母去世，你来到了这个世界

加百列，冥冥之中万物都有联系。

你出生在我们搬去海边的半年前，在二月的一个晚上，奥斯陆下着大雪。你的妈妈——我亲爱的海妮，熬过了艰难的孕期。你是我们的第四个孩子。我们期盼你的降临，这愿望是那样强烈，不仅是因为你，也是因为要让你妈妈能摆脱身体上的重负，让她不再担忧。

她躺在产房里，医生给她用了催产素，我们忍受着时间的煎熬，就在这时我被叫走了——传达室里有电话找我。在世界的另一端，在挪威西部，你的曾祖母去世了。

我回到产房，一句话也说不出来。海妮躺在那里，一群人围着她，可她独自完成了奇迹——给予你生命。助产士把你举起来，你睁开眼睛看着我，胡乱挥舞你的小手，好像要在坠落之前把生命抓住。我意识到，在某种意义上，你曾祖母没有死去，只是，她的时间结束了，你的时间开始了，她让出了自己的位置。

后来，我们三个人躺在隔壁房间的床上，我们把你又小又疲倦的身体放在中间。我告诉你妈妈你的曾祖母去世了，我们两个人一同哭泣。但那不全是悲伤的泪水，我们都认为，生活总是有去有来的——这个想法很好，奇特而痛苦。

雪还在下着，你的哥哥和姐姐在等我们。我发誓，在回家的路上，我还沉浸在你出生的喜悦当中，似乎看到你曾祖母的灵魂化做一颗流星一闪而过，飞往她坚信不疑的天堂。

你六岁或是七岁那年，我们对你说起了那个夜晚，在你曾祖母去世的时刻，你来到了这个世界。你问起她的声音和眼睛是什么样的。你总是这样判断一个人——听他们的声音，看他们眼神中流露出的想法和情感，是愤怒、自私还是亲切。你想知道曾祖母是不是有动听的嗓音与和蔼的眼神。我们尽力向你描绘一位聪慧的女性，她用灵巧的双手烹饪出最美味的薄饼。你还想知道更多，想把那些信息融入自己的生活。对你来说，好像只有自己生活的创造者和参与者才有意义，而其他的，只是繁杂日常生活中的过客。“一想起曾祖母，我就想哭，她能看到我吗？等我老死之后进了天堂，我能见到她吗？我知道这是很久以后的事了。”

典型的加百列式的提问——尽管是很久很久以后的事，可你要把它放进现在的生活中，要它和你具体地联系起来，否则，你无法从纷纭世界之中认识你的曾祖母。

我们不知道天堂是否存在，可我们还是给了你肯定的答复。因为有时



候，保持固有的联系，比说出真相更重要。

你带给我的惊讶，比任何人都多

你教会了我很多，你要求生活简单易懂，更可靠，更具独特的韵律之美，这是永恒之爱的基石。你带给我的惊讶，比任何人都多。

我不想说有多少次，你的行为破坏了社会准则和规范。那次，我们在超市里排队，你忍不住要撒尿，竟然站在我身后，把裤子脱到脚踝，对着货架撒尿。当我转向你，满脸怒气地制止你时，你才为自己的行为感到伤心难过。还有那次，你和妈妈走出了电器商场，你把手藏在身后，妈妈好奇你拿着什么，你骄傲地亮出一台便携式CD机。妈妈的脸色难看极了，你大声喊道："我知道，可谁也没看见啊！"

加百列，是没有人看见，可是你知道，即使没人看到，偷窃也是不对的。当被人发现时，你心里很明白自己做了不应该做的事，可你表现的却是没被人看见、没人做出反应的样子——你不能辨别事物的全貌，哪怕你做的不是坏事。我时常怀疑，如果没有人告诉你说你善良聪明，你自己是否会知道。人们说，那些和你有同样问题的人，完全生活在自我封闭的世界里，但这并不是真的。比起其他人，你更需要在和他人的互动中发现自己，如果没有他人对你的行为和个性做出反应，那么你只能在一个寂寞的世界里孑然独行。

我不想再说那数百次的尴尬，我们早就不再细究那些事了。有很久了，我和妈妈不会再在意那些人，他们怒目相向、大声抱怨、粗暴指责和恶意挖苦，批评你糟糕的行为和无礼的举动，说我们是多么糟糕的父母："可怜的孩子，想想有那样一个母亲……""不可怕吗？有些父亲那么忽视他们的孩子！""哦，天哪，他不应该学规矩点吗？"

有时我会爆发，愤怒地还击——要不是大你一些的孩子或成年人他们的无知直接冒犯了你，胆敢动手打你，诅咒或恐吓你，我绝不会做出如此激烈的反应，把他们吓退。可事过之后，带着近乎喜悦的害怕，我觉得自己变得危险了——我竟能打人，竟会破坏和伤害！更多的时候，我和妈妈晚上喝杯红酒，然后对那些伤害一笑了之。这些年来，我们受到了太多无知的冒犯，忍受着人们的偏见，这让我们有了良好的耐心，我们会把这些当做有趣的故事。

我不是想说你多么让我惊讶。这些故事有些好笑，有些伤感，它们非关惊讶，但它们事关你生命中潜藏的秘密，这让你与众不同，科学家要创造一个新词来为它命名。

父亲语录

☆也许是心血来潮，却更像是某种宿命，我握住你的小手，举起来指向远处，慢慢地转了一圈，说："加百列，这就是你的家，这是你的，你会在这里生活。"

☆"因为，孩子，因为……你与众不同。"渐渐地，我们学会了另一种方法：进入你的世界，用你的语言和逻辑，把你带回到我们的世界。

☆我对你如此了解，我却难以真正理解你。我不知道你记着什么，什么又让你难以忘记。

☆在别人看来，你对确定答案的追求近乎不可理喻，但正因为如此，你具有一些了不起的品质：诚实、真挚、善良、勇敢。你简直就是这些品质的化身！它们与你相融在一起，成为你天然的盾牌，抵挡外界的侵扰。如果没有它们，我不敢想象你的生活会变成什么样子。

☆你别无选择。你不知道如何用其他方法与人相处，你也不知道是否还有其他的方法，你根本不会自我掩饰。在人们眼中，你做事不假思索，这让你很容易受到攻击，也难以和他人相处，因为，他们不知道如何回答你的问题，不理解你的举动，会怀疑你是在戏弄他们。你，一个孩子，却表现出令人费解但又令人难以忍受的强势，人们会疑心你处于某种急迫的情形，有可能扮演着那个最下流、残忍的角色。

☆尽管如此，加百列，这些品质把你塑造成了一个了不起的好人。你丰富了我们的生活，你就像一把校正的标尺，在养育你的过程中，我们得到了很多快乐，我们竭力帮助你在缺陷中生活，在人们的不解中生活，让你能保护自己，能够拓展自己的幸福。

（苏 童摘自天津教育出版社《亲爱的加百列》一书，宋德禄图）



但愿我是，你的夏季

◉〔美〕狄金森

但愿我是，你的夏季，
当夏季的日子插翅飞去！
我依旧是你耳边的音乐，
当夜莺和黄鹂精疲力竭。
为你开花，逃出墓地，
让我的花开得成行成列！
请采撷我吧，秋牡丹，
你的花，永远是你的！

（伯 仲摘）

Bucee杂志馆 | bucee.net



一对戒指换一栋教学楼

◉胡　澜

2011年冬天，杨艾菁带着一对纯银戒指来到一家咖啡馆参加“以物易物”的活动。最开始，她只是想用这对戒指换一个感人的故事。可是一个多月后，当她等来了一个打动人心的故事时，讲故事的哥哥却婉拒了这对戒指。“我不需要这对戒指，但是你可以用它做更多的事，不仅仅是换一个故事，甚至可以为那些大山里的孩子换一栋教学楼。”

乍听到“用戒指换教学楼”的想法，杨艾菁很震惊，甚至觉得这样天方夜谭的事情不太靠谱。可是后来一次偶然的机会，她在网上看到了“别针换别墅”的故事——加拿大一位“以物易物”的鼻祖级人物，用一枚别针换钢笔、门把手、啤酒桶，最后换到了一栋双层公寓的居住权。杨艾菁这时才打心眼里赞同了那位哥哥的提议：她可以先用戒指换到一个价值略高的东西，再用换到的东西继续进行交换。

思维框架一旦被打破，杨艾菁的同情心顿时就泛滥了起来。她知道，虽然自己在城市里喝着咖啡看着电影，可是山区里有些孩子却连像样的黑板和桌椅都没有。“这样一对比，我更加坚定了自己的信念。”

Bucee杂志馆 | bucee.net

在做出这个决定的最初，杨艾菁心里其实很没底。“我不知道要换多久才能换来那栋教学楼，也许一年，也许一辈子？”她想得最远的一次，是假设自己在很老很老的时候仍旧没有实现目标，那她就把物品托付给朋友，让朋友继续自己未竟的事业。这样一想，杨艾菁未免感到有点悲壮：“不管要换多久，我都要走下去，用我的全力去完成这个梦想——梦想不是用来想的，是用来实现的。”

初换和田玉

“虽然过了12点，但还算是第四天。找到了想要交换的物品，一块和田玉。物主@刘堂堂想用这对戒指作为婚戒，祝你们幸福，白头到老。也希望我们换物成功。第一步，迈出咯。”

2012年2月1日，杨艾菁把“戒指换山区教学楼”的想法发到了微博上。经过原先举办“以物易物”的咖啡馆官方微博的宣传，短短几个小时，她的这条微博便被热心的网友转发了上千次，微博私信被塞到爆满。提出交换意向的网友着实不少，他们的交换物品也五花八门：奖杯、邮票、零食、女装、iPhone4S、爱马仕丝巾……有的人甚至在私信里说，只要杨艾菁看得上，不需要换戒指，白送都行。

但杨艾菁对交换物品的选择很有自己的坚持。第一，不能是消耗品。“衣服和食品等不利于再次交换，我都婉拒了。”第二，要有特殊的意义。“我并不是单纯用商品价值来衡量交换物的，像iPhone4S这种商品可以在市面上买到，虽然值钱，但缺少特殊的含义。”

像选秀节目一样，一轮海选刷下来，终于有一位叫刘堂堂的乌鲁木齐小伙入了杨艾菁的法眼。他拿来交换的东西是一块和田玉，市场价值在2000元到3000元之间。刘堂堂是一位资深玉石玩家，这块和田玉是他多年以前在成都一家古玩市场淘来的，产自和田玉龙喀什河的青白玉籽料，非常珍贵。然而杨艾菁最终决定拍板交换并不是因为和田玉值钱，而是因为刘堂堂告诉她，如果他能够换到这一对银戒指，他将把它们作为自己的婚戒。这个浪漫的想法感动了杨艾菁。2月5日，和田玉寄到了杨艾菁手中。

一换一送的两枚钻戒

“谢谢@周昱欣－Cathy的戒指。收到啦。非常非常谢谢，很漂亮的钻戒。”

“谢谢@赵艺宁__Victory、@暖色系C，钻戒平安到达。@刘堂堂你的和田玉变成钻戒了。谢谢你们。”

第二次交换的微博一发出去，杨艾菁就收到了一条来自上海网友赵艺宁的私信。这位只有17岁的女生希望

用一枚价值1.1万元的钻戒来交换杨艾菁手中的和田玉。她告诉杨艾菁钻戒的特殊之处："这是我姐姐给我的婚戒。"原来赵艺宁很早就有一个为贫困地区盖一所希望小学的梦想，却一直没有机会实现。这次在电视上看到"戒指换教学楼"的新闻之后，她便把自己的嫁妆拿了出来，想要为山区的孩子献爱心。

然而杨艾菁却有些犹豫了。她主动联系到了赵艺宁的姐姐，想问问她的意见。姐姐告诉杨艾菁，交换戒指是姐妹二人共同的决定，她很支持妹妹的想法，并且认为这只是"在合适的时间做了合适的事情"。可是杨艾菁还是有些过意不去，总不好意思让人家以后素着手结婚吧？但是姐姐打消了杨艾菁的疑虑，因为她说会为赵艺宁另外再选一枚婚戒。"婚戒会有的，教学楼也会有的。"

2月15日，杨艾菁和赵艺宁分别在贵州和上海寄出了自己手里的物品。就在杨艾菁考虑是否要交换赵艺宁的钻戒的同时，她收到了另一条特殊的信息。演员周显欣在杨艾菁发布第二次交换消息的当晚，就转发了这条微博，并且留言说："我有一枚戒指可以捐赠，在北京交予可否？"







杨艾菁和夹岩村的孩子们

虽然是件天上掉馅饼的事，但单纯的杨艾菁为了保持活动的纯粹性，一开始并不想接受捐赠。而周显欣不放弃，她告诉杨艾菁，自己也是贵州籍，特别想为家乡的孩子们做些事情。周显欣的坚持和诚恳打动了杨艾菁，于是她最终选择接受这第二枚钻戒。2月16日上午，周显欣亲手把钻戒从北京寄了过来。杨艾菁把与赵艺宁交换的钻戒和周显欣捐赠的钻戒合成一对，拍照发在微博上，发起了第三次交换。"不管以后交换品件数达到多少，我都会把它们归为一组，不会分开交换。"

善款够盖教学楼

"呼呼——上车了！这次去毕节的纳雍县昆寨乡夹岩村，实地去看看那边的学校是否需要教学楼。有人说会不会太早了，第三次交换一点眉目都没有。其实在几天前就有人给我发私信，说愿意直接出资修建教学楼。原本预计20万的费用，经过和昆寨的乡党委书记联系，也不够，费用提升到30万。这次就是去落实很多细节。"

Bucee杂志馆 | bucee.net

2月20日晚上，杨艾菁收到一封神秘来信。一位不愿透露姓名的上海网友在给她的微博私信里说，希望捐资20万元，交换那对价值近3万元的钻戒。但他有一个要求："把教学楼建在最需要的地方，为山区的孩子们雪中送炭。"此外他还提出了5个问题：当地政府会不会支持？学校能否配备教师？当地政府会不会在教学楼建设中给予帮助？施工过程如何监督？爱心款项如何支付和管理？

杨艾菁的回答没有让他失望。她之前就联系到了一个选址，位于贵州纳雍县昆寨乡的一类贫困村夹岩村。早在第一次交换完成前的2月4日，昆寨乡的党委书记李践就通过微博找到她，发出了"求落户"的请求。杨艾菁对这个穷乡僻壤上了心，2月17日，她在翻阅了李践传来的资料之后，答应了去昆寨考察的请求。

短短3天的考察，让从未离开过城市的杨艾菁印象深刻。这里的村民居住分散，孩子们天不亮就要起床，有的要走3个多小时山路才能到学校。杨艾菁一路走一路发微博说："走到半路遇到村民，大家都在争议，教学楼到底修在哪里——是中心点，还是居民较多的地方？"

几乎在看到孩子们渴求的双眼的同时，杨艾菁就下定决心，要在这里建起一座教学楼。她再次和那位上海网友通电话，告诉他这里将作为一个中心教学点，设置1到6年级，接收220名小学生。对方了解情况之后，愿意将善款金额提高到30万，并表示，等学校一开工，他也要到昆寨来"凑凑热闹"。

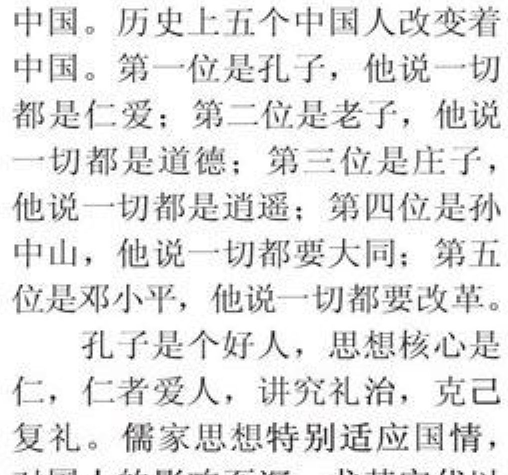
2月29日，上海网友汇来第一笔款10万元。3月8日，杨艾菁与昆寨乡政府签订建校协议。用一对银戒指换来的教学楼正式画出了蓝图，并且即将落地生根。

现在，昆寨乡夹岩村的新教学楼的地质勘测、规划设计、场地平整等前期工作已经结束，等到9月新学期开学，孩子们就能坐在崭新牢固的教学楼里上课了。如今，杨艾菁依然在微博上直播学校的建设情况，她甚至已经为这所小学起好了名字："这是大家共同完成的梦想，就叫'梦想小学'吧。"

（晓　萱摘自《大学生》2012年6月下）

东方的一切与西方的一切

◎马未都



西方的一切

有这样一种说法，五个犹太人改变了西方世界。第一位是摩西，他说一切都是律法；第二位是耶稣，他说一切都是苦难；第三位是马克思，他说一切都是资本；第四位是弗洛伊德，他说一切是性；第五位是爱因斯坦，他说一切都是相对的。

摩西是公元前13世纪的犹太人先知，“旧约圣经”前五卷的执笔者，摩西替上帝颁布的“十诫”，至今是西方法律的根本，全世界每星期都休息一天就是“十诫”之一。耶稣是基督教的创始人，基督教相信人类有原罪。为了赎世人之罪，耶稣甘愿受辱以致被钉在十字架上。他的出生年为公元纪年之始，圣诞节和复活节都与耶稣有直接关系。马克思认为人类发展历史中最大的问题在于利益的掠夺，他的《资本论》发现了人类社会的进化规律，他站在哲学的高度创造了马克思主义学说。20世纪末，英国剑桥大学、英国广播公司评选“千年第一思想家”，马克思均获第一。弗洛伊德本身是个精神病医生，也是精神分析学家。他认为人的一切活动的根本动力源于动物性本能，核心即性。只不过在文明、道德、法律的框架下，人本能地将性压抑于潜意识之中，以其他形式发泄，例如创作文学，人类冲突等等。爱因斯坦是个物理学家，与前四人截然不同，他用科学的思维方式想问题，科学地表述一切，但他同时又是一位思想家、哲学家，他的“相对论”据说当时全世界只有两个半人能懂，但这不妨碍他的伟大。

五个犹太人构成了西方世界的精神框架。社会秩序的稳定，宗教思想的追随，资本的力量，性的原动力，辩证地看待事物，一切的一切，一切如斯。

东方的一切

对西方人来说，东方的概念是模糊的，过去西方人认为亚洲的印度、中国、日本甚至埃及同属东方，但中国人认为东方就是中国。历史上五个中国人改变着中国。第一位是孔子，他说一切都是仁爱；第二位是老子，他说一切都是道德；第三位是庄子，他说一切都是逍遥；第四位是孙中山，他说一切都要大同；第五位是邓小平，他说一切都要改革。

孔子是个好人，思想核心是仁，仁者爱人，讲究礼治，克己复礼。儒家思想特别适应国情，对国人的影响至深，尤其宋代以后，程朱理学将儒家学说推向纵深，遂成为国人此后一千年的行为准则。老子是个哲人，持道德成经，区区五千字，深奥莫测，几乎成为囊括宇宙万物的理论。道行与德行乃衡量人格高低贵贱之标准，他主张无为而治，告知事物的两面，知其白，守其黑。庄子是个仙人，生活贫穷困顿，却鄙视富贵荣华，苏世独立，横而不流。小知不及大知，小年不及大年，庄子将无为推至极限，逍遥而游，不知所终。孙中山是个凡人，封建大厦将倾之时，顺势一推，借力给力，终帝制而启共和。他强调自由、平等、博爱，以为天下大势，顺之者昌，逆之者亡。其理想高远，其方略缜密，其教训惨痛。邓小平是个神人，大起大落，参禅悟道，对中国文化领悟至深，尺蠖之屈，以求伸也。逆境不悲，得势不喜，誓死不登峰巅，依旧可以一览众山小。

五个中国人熟知的名人，各领风骚。诸子百家，各有主张，儒家独大；山不在高，水不在深，道家谨言慎行；顺其自然，清静无为，庄子带众逍遥；天下为公，三民主义；创建有中国特色的社会主义。一切的一切，至今中国人还在摸索之中。



（韦　嘉摘自新浪网马未都的博客，喻　梁图）

Bucee杂志馆 | bucee.net



意·林

命 甜

◉张晓风

儿子不知道在哪里听说"命苦"一词，立刻举一反三地想到了"命甜"，而且兴冲冲地跑来找我。

"妈妈，我的命很甜！"

"什么？"

"命甜！我有吃、有穿、有住、有行……"

"有行？"我大惑不解，我们家没有车——连脚踏车也没有。

曾经有一段时间，我被买不买车的问题折腾得要命，但后来冷静一想，在巴士和的士如此方便的台北市其实并无买车的必要，省下钱还可以做许多有意义的工作。

"是呀，有行——我不是有两双鞋吗？"

原来我的行是指车，他的行是指鞋！他是对的，有上天所给的一双腿，有两双鞋，天下哪里不能去？有鞋也可以堂堂正正地行。

我第一次发现，我们的命都可以是很甜很甜的。

（**万青青**摘自江苏文艺出版社《那夜的烛光》一书）

你所给的，我已收到

◉张丽钧

台湾诗人席慕蓉年幼时曾师从国画大师溥心畬。每当溥老师问到有关诗词方面的问题时，同学们就推出席慕蓉作答，因为班上只她一人对诗词感兴趣，溥老师因此对她另眼相看。

一天，溥老师特地为席慕蓉当堂写了一个"璞"字赠她。"交接仪式"上，一个男同学突然冲了上去，一把就将那"璞"字抢跑了——即使是少年学生，也晓得溥老师的字是"有价"的——溥老师和席慕蓉都吓了一跳。这时候，师生之间有一个眼神交流。老师问："那字分明是我写给你的，你为什么不去抢回来呢？"席慕蓉说："老师，谢谢你用这么美好的字来形容我！你所给的，我已收到。你既为我而写，那就是我的了。此生此世我会感激，却不必再去跟别人抢那幅字了。"

（**张治华**摘自《做人与处世》2012年5月下）

直

◉林语堂

这熙熙攘攘、世事纠纷的世界，只有一字可做标准，就是"直"。一人宁可说襟腑独见的落伍话，不可说虚伪投机的合时话。说襟腑独见的落伍话，至少良心无愧，落伍得痛快，落伍得傲慢，即使一时见解错误，尚有生机。说虚伪投机的合时话者，方寸灵明已乱，不可救药。

（**邓卉卉**摘自《深圳晚报》2012年3月9日）

食是禄，不食是福

◉马明博

从普陀山南天门出发去拜观音大士像，途经金沙。道路左侧，出现了一片渔家乐海鲜大排档。白天，这里很安静；夜晚，这个露天卖烧烤的地方异常热闹。亚东问我："普陀山是菩萨道场，为什么游客会来吃以杀生为业的大排档呢？"

Bucee杂志馆 | bucee.net

我把一个公案转述给他。唐朝开元年间，宰相李林甫问一位禅师："肉当食耶？不当食耶？"禅师说："食是相公的禄，不食是相公的福。"

亚东又问："这些即将被杀的鱼蟹，是不是该买下来，放归大海？"这个问题那位禅师早已作答："救者慈悲，不救者解脱。"

（**邓卉卉**摘自生活·读书·新知三联书店《观音的秘密》一书）

葡萄藤和老朽树

◉〔意大利〕达·芬奇

◎张复生 译

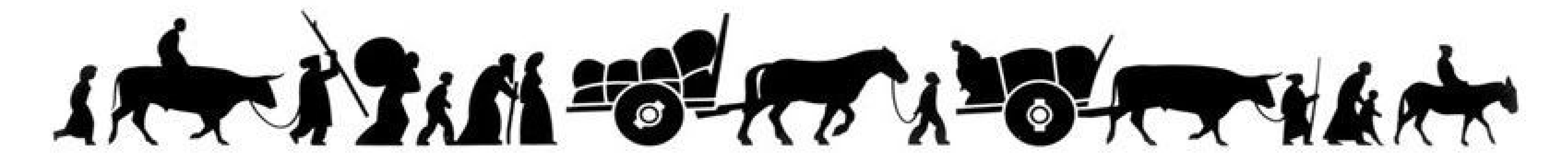
有一天，一株葡萄藤想独立自主，过无拘无束的生活，于是它攀附到一棵衰朽的老树上。其他的葡萄藤都顺着农民竖的木桩生长，它们见此情景，大惑不解地问那株葡萄藤："你爬到这棵老树上会有什么好处？它已经奄奄一息了，若是咔吧一声倒了，你可怎么办？"

"用不着你们担心！我要按自己的意志生活。"刚愎自用的葡萄藤无礼地回答。它仍旧缠绕住那棵老树，使劲向上爬，一心希望超过所有的葡萄藤，使自己嫩绿的枝叶接受到更充足的阳光、更丰沛的雨水。

但是它选中的这棵老树已年迈力衰，上面的许多枝叶已经枯黄，微风吹来，树干摇摇晃晃，随时都有折断的危险。

终于有一天，这棵老树长长地呻吟了一声，倒在地上，那株目光短浅的葡萄藤则被压死在沉重的树干下面。

（**小 荷**摘自人民文学出版社《达·芬奇寓言故事》一书）





那些"不婚"的领导人

◉陈宗锐

钱锺书先生曾讲："婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。"

不论你多么成功，不论你多么失败，这座城是所有人都面临的抉择，包括那些站在权力巅峰的人。他们在城下徘徊，在城门外张望，最终还是选择离开这座城。

这些人名我们耳熟能详，奥朗德、赖斯、小泉纯一郎、卡马……如果问他们为什么不结婚，他们或许会反问："为什么要结婚？"

奥朗德携美同游

要说当前知名度最高的单身政治领导人，当属法国新任总统奥朗德。他尚未结婚，却将带着女友——记者瓦莱丽·特里埃维勒一起入住爱丽舍宫。

在法国，人们选择"不婚"的情况司空见惯。一些人不接受婚姻体制，但这并不妨碍他们有生活伴侣或者共同养育小孩。政治领导人是否有稳定的婚姻关系，对其政治生涯影响微乎其微。前任总统萨科齐上任之初，即爆出和妻子塞西莉亚离婚的消息，随后更是高调迎娶了布吕妮。

在瓦莱丽之前，奥朗德曾经与社会党的赛格琳·罗亚尔在没有结婚的情况下共同生活了25年，并育有4名子女。这种情形在法国非常常见，法国民法中已经取消了"婚生"和"非婚生"的法律用语，所有小孩不论出生在婚姻体制内外，都享有同等权利。罗亚尔和奥朗德不仅是生活上的伴侣，更是政治上的同志——罗亚尔同样是法国社会党的干将，在2007年曾代表社会党参加总统大选，在第二轮投票中败给了萨科齐。

罗亚尔的光芒成为奥朗德的阴影，在很长一段时间里，奥朗德最难以忍受的绰号就是"罗亚尔夫人"。罗亚尔竞选失败后，两人公开宣布"理性分手"。而值得玩味的是，2010年奥朗德和瓦莱丽公开恋情时，却宣称他们的恋情开始于奥朗德与罗亚尔仍在共同生活的2005年。不过在浪漫的法国，这一切似乎并未构成争议。在2012年2月奥朗德阵营推出的竞选广告中，罗亚尔和瓦莱丽甚至还手挽手，宣布对奥朗德的支持。

Bucee杂志馆 bucee.net

奥朗德宣誓就任法国总统后，瓦莱丽即以"第一夫人"的身份入住爱丽舍宫。如果他们依然保持现在的状态，将可能会在外交礼仪方面产生一系列问题，比如，瓦莱丽将无法陪同奥朗德访问保守的伊斯兰国家。面对相关询问，此前奥朗德和瓦莱丽均表示，不愿因为社会习俗压力或因为当上总统而结婚。

赖斯奈何缘浅

美国前任国务卿赖斯卸任后，重回斯坦福大学担任教职。尽管在担任国务卿的几年里，她先后和英国前外交大臣斯特劳、加拿大外长麦凯、美国前总统小布什，甚至卡扎菲之子赛义夫传出绯闻，可最后都证明这些只是媒体捕风捉影，目前已经58岁的赖斯仍旧单身。

2011年，在利比亚前领导人卡扎菲寓所中发现他珍藏的大量赖斯玉照，种种猜测甚嚣尘上，再次将赖斯推到了舆论风暴中心。

赖斯是一位不折不扣的政界"女强人"。1993年她成为斯坦福大学历史上第一位黑人教务长，更是美国历史上第一位女性国家安全事务助理和第二位女国务卿，在华盛顿圈子里，她被称为"穿裙子的男人"和"武士公主"。美国安全委员会欧洲事务前主任埃沃·戴阿德尔说："在她身上，性别已经不再意味着什么。你看不到女性的身影，你看到的只有能力。"

赖斯的个人感情生活很少为外界知晓。她在年轻时一度非常迷恋橄榄球，发誓要嫁给橄榄球

运动员。1975年，赖斯差点和美国橄榄球职业联盟的年度最佳新人里克·阿普克斯结婚。她甚至已经准备好了婚纱，但在最后时刻却认识到“两人之间存在的差距将使这段关系很难维系”，这段关系只好宣告终结。

20世纪80年代，赖斯在斯坦福大学任职时，和旧金山49人队的吉恩·华盛顿有过一段认真的感情，但他们交往了一段时间后也无果而终。现在的赖斯依旧单身，目前已经是专业体育官员的华盛顿也早与前妻离婚，不过两人都声称他们并不是恋人关系，只是好朋友而已。

没有碰到意中人的赖斯非常喜欢孩子，也很想组建一个家庭，但不少人认为，过于成功的事业成为赖斯组建家庭的阻力。

实际上，赖斯非常有女人味，在公众场合她历来衣着得体、韵味十足，钟爱购买和收藏各式华丽的高跟鞋。

赖斯自己并不认为是事业影响了她个人的感情生活，她说：“我不成家是因为我从来没有碰到任何想与之共同生活的人。我确信，如果上帝安排我和某人结婚，就一定会把那个人带到我面前。”

小泉纯一郎曾经沧海

已经于2006年卸任的小泉纯一郎，是近30年来任职时间最长的日本内阁总理大臣。在日本政坛，小泉历来被视为“怪人”，他不仅外形和言谈举止与众不同，更是罕有的单身上任的首相。单身首相的身份并未让他在政治角逐中失分，相反，这与潇洒飘逸的外形一起，成为小泉吸引女性选民的重要筹码。

小泉曾有一次5年的婚姻。1977年，36岁的小泉同比他小14岁的宫本佳代子结婚。小泉曾回忆说：“我27岁那年第一次参加竞选就落败，支援团体的人都责怪我，他们认为之所以失败，是因为我还没结婚。”外界揣测也许正是这个原因，让小泉选择走入婚姻。

婚后的小泉在政界日渐风生水起，但又遇到了新难题。在日本当议员十分繁忙，尤其是在竞选期间必须在“国事”和“家事”之间进行痛苦的选择，而佳代子却希望和小泉一起过普通人的生活。那几年里，小泉的秘书常常为他和夫人之间的矛盾费心。终于，在结婚5年后的1982年，佳代子怀上他们的第三个孩子时，小泉断然选择了离婚。

离婚后小泉曾在接受媒体采访时说：“我一生最怕的事情，就是落选和离婚。”

不知是否因为这次婚姻给小泉留下了心理阴影，此后的30年，小泉一直保持单身，与佳代子及小儿子的联系也仅仅是每年委托律师邮寄一张新年贺卡。在没有妻子的家庭里，小泉和两个儿子的生活由三姐小泉信子照料，他全身心投入政治，直至2001年成功问鼎首相之位。

小泉非常善于引起舆论对自己的关注，除了营造自己不贪不淫、清心寡欲、格调高雅的形象，也时不时抛出一些茶余饭后的谈资。向来言语出格的他曾说：“跟有家的男人不同，我跟谁走在一起人家没法管我。他们（政界人士）常对我说，不搞上有夫之妇就不会惹麻烦。”因此，小泉的绯闻之多也创造了日本政界的纪录，涉及日本的知名艺伎，连内阁重要成员小池百合子也曾为他自杀的传闻。

Bucee亲恋馆 | bucee.net

2004年，自民党内最年轻的政治家后藤田正纯与当红女演员水也真纪喜结连理，小泉作为自民党总裁前往致辞，在致辞中他不禁感慨自己的独身生活：“诗云‘醉枕美人膝，醒握天下权’，这才是男子汉的浪漫情怀，我虽然权握天下，但即使酒醉也没有美人之膝可以枕，只能枕自己的手，真是可悲至极。”

卡马恐惧婚姻

博茨瓦纳现任总统伊恩·卡马是非洲国家中唯一坚定奉行独身主义的政治领导人。就在2012年2月卡马59岁生日当天举行的博茨瓦纳民主党建党50周年庆典上，他正式表态，只想全心全意当一个好总统，不希望受到婚姻的束缚。

从未经历过婚姻的卡马总统似乎对婚姻怀着恐惧，他认为，当总统压力很大，婚姻会使他远离人民，而且占用他大量时间，如果把压力带回家，只会令婚姻产生问题。

长期以来，卡马在博茨瓦纳的民望很高。许多民众热切关心已经年近花甲的总统什么时候能够解决终身大事。卡马还曾公开过他的择偶条件，称理想对象必须面容姣好、身材苗条，不过很快他就拒绝在公开场合再谈论这个问题。因此，有一些博茨瓦纳民众打趣，总统之所以正式表态放弃寻找配偶，可能是由于在博茨瓦纳找不到足够苗条的女子。

据说10年前，卡马曾和一位名叫穆蓓尔的女子到了谈婚论嫁的阶段。但在筹备婚礼期间，卡马的母亲突然去世，导致婚约被迫取消，随后不了了之。因此有人猜测，这可能在卡马心里留下了阴影。有当地媒体称，卡马的助手以前曾给他物色过几个“相亲对象”，但他都不满意。

在传统部落依然强势的非洲大陆，卡马的做法绝对可以称得上异类。尤其是他本人除了担任博茨瓦纳总统以外，还是一个部落的世袭酋长。如果他一直拒绝结婚生子，世袭酋长职位的传承在将来也会成为问题。

有趣的是，在卡马再次强调其为坚定的独身主义者时，他最亲密的政治盟友——南非总统祖马，刚刚迎娶了第六位妻子。

（若　怜摘自《环球》2012年第12期）

老婆马上来买单

◎邓 笛编译

我住的地方，人们喜欢慢节奏的安逸生活。慢到什么程度呢？慢到家家户户甚至酒楼饭店都不装电话，俨然一个世外桃源。不过，近年来，外面的世界天翻地覆，我们这里也悄然发生了一些变化。我有时发现，没有电话，还真的很不方便。这是我认识那个小个子男人后的体会。

我是在一家叫ABC的茶餐厅遇到他的，他当时神情非常沮丧，像被霜打了的茄子一般耷拉着脑袋。

我在他对面坐下。服务员走了过来，收拾了他面前的空盘子，问他是否还有什么别的需要。

他抬起头，焦虑地看了看墙上的钟，然后显出不太情愿的样子点了一份煎鸡蛋。

接着，服务员又让我点了菜。在服务员离开后，小个子男人看着我，礼貌地询问道："先生，我想请问一下，墙上的钟准吗？"

我抬头看看墙上的钟，又看了看自己的手表，说："准，一分不差。"

"我想也是，谢谢。呃……"他显得很为难，欲言又止的样子。这时，服务员把他点的煎鸡蛋放到了他的面前。他并不急于享用，而是嘟囔道："太糟糕了。"

他的话引起了我的好奇，我问他，是什么太糟糕了。

他抬起头，似乎是从我的面相上看出我是一个慈善的人，所以信任地与我交谈起来。原来，他在等他的妻子。他们约好的时间是中午一点半钟，可是，此刻已经是下午五点半钟了。

我是一个已婚的人，我知道女人会迟到，男人也会等，但要让一个男人耐心地等女人四个小时是绝不可能的，除非是在婚前的热恋时期。而这个男人居然在老婆超过了约定时间四个小时以后还要继续傻傻地等，真是太不可思议了！绝对是个妻管严！

小个子男人似乎从我的眼神中看出了我的同情，他尴尬地笑了笑，然后作了一番解释。其实，当他的老婆超过了约定时间半个小时以后，他和大多数男人一样，也决定不再等了。他自己给自己点了午饭。他吃好午饭后，妻子还没有来。于是，他准备离开。可是，这时，他想起来钱在老婆身上。所以，他只好继续等待。但是，他知道饭店是不欢迎他这样空坐在这儿的，所以，他又点了一些腊肠和薯条。他吃得很慢，只为了拖延时间等待妻子。哪知，到了三点钟，东西吃光了，妻子还没有出现。无奈，他只好又点了一些别的东西。简单地说，在接下来的时间里，他先后点了牛肉、三文鱼、咖啡、西红柿汤、奶酪、啤酒、柠檬汁、三明治和两杯红茶。

"现在，你瞧，我更走不了了。到了饭店打烊的时候，如果我老婆还不来，他们就会发现我付不起账，把我送到警察局去。事情若传到我的邻居和同事们那里，我就会成为笑柄。"小个子男人哀叹道，然后用双手搓了搓脸，恨恨地说，"简直太丢人了，从此以后我没脸到里昂思茶餐厅来了！"

"里昂思茶餐厅？"我说，"等一等，这儿不是里昂思茶餐厅，这是ABC茶餐厅！"

小个子男人跳了起来。"什么？"他失声大叫，"这儿不是里昂思茶餐厅？我来错了地方？这可怎么办呢？"

我真想开心地嘲笑一下这个糊涂的男人，但是看他不安的样子我忍住了。我想我跟他还挺有缘的，于是就痛快地提出帮他付账。

"太谢谢你了！把你的地址给我，我一到家马上就把钱给你送过去。"他激动地握住我的手表示感谢，然后如释重负地喊道："服务员，买单！"

我替他付了账后，他把我的名片装进了口袋，又千恩万谢一通，然后匆匆离开。

两周后的一天，我去里昂思茶餐厅用餐，我看到前面的餐桌旁坐着一个慈眉善目的人，在他的对面坐着一个小个子男人。这个小个子男人背对着我，我听到他正在说话："现在，你瞧，我更走不了了。到了饭店打烊的时候，如果我老婆还不来……"

（涛 声摘自《新故事·经典版》2012年7月号，夏大川图）



Bucee杂志馆 | bucee.net



丢失的手机

如今，说手机已成为我们的“亲密恋人”一点也不过分。当手机丢失或被窃，许多年轻人便会坐立不安，仿佛自己身上少了某个部件。根据美国新兴的手机安全软件公司Lookout预测，美国人在2012年丢失的手机，总值将达300亿美元。那么，人们丢失的手机数量有多少，最常在哪些地方丢失，又有什么办法可以帮助你找回手机呢？

·每天，全球丢失的手机总值可达700万美元。

·2011年，Lookout公司通过手机定位功能，发现有总值25亿美元的手机丢失，其中大部分是安卓系统的手机。

·2/3的手机丢失事件发生在上午9点到下午2点之间。

·在德国科隆市，人们在狂欢节时丢失的手机数量，比在普通日子里丢失的多30%；在法国巴黎市，该数值为72%。

·圣诞节期间，全球丢失的手机总值为1100万美元。

·每天会有4台手机在尼亚加拉大瀑布附近丢失。

·新年假期中，全球丢失的手机总值为1400万美元。

·2011年，Lookout公司帮助900万名手机用户跟踪定位他们丢失的手机。只需3.5秒，一部手机就能被定位。

美国人丢失手机的六大地方

第1位：游泳池

寻回率50%～75%



在泳池丢失手机的几率比人们想象中的还要高。这里说的“丢失”，不仅是普通意义上的“不见了”，同时还包括“手机进水”，因为人们常常忘记泳裤的兜里还装着手机。

第2位：出租车

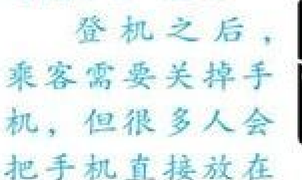
寻回率0～50%



在出租车里坐着时，有谁不玩玩游戏、发个短信或打电话呢？你有可能不经意把手机放在身边，到了目的地后匆忙下车，完全把手机的事抛到九霄云外去了。

第3位：飞机

寻回率0～15%



登机之后，乘客需要关掉手机，但很多人会把手机直接放在前面座位的后备袋中。这种做法很蠢，当你下了飞机，急着打电话的时候才发现手机不在身边。

第4位：公交车或地铁

寻回率0～2%



如果你在这两个地方丢了手机，那么它被找回的机会便十分渺茫。你最好停掉这个卡号，因为手机可能被用来打长途电话，结果是巨额话费由你付。

第5位：学校

寻回率15%～75%



手机太容易被丢失在学校的任何一个角落，比如浴室和教室。不过学校周边都有失物招领处，学生和老师可以把捡到的手机交到那里。

第6位：机场安检处

寻回率50%～100%



在过安检时，你需要把手机拿出来。安检完毕，记得检查东西是否齐全。不然，当机场广播大喊“×××请到咨询处领回手机”时，你就尴尬了。

Bucee杂志馆 | bucee.net

手机丢失，如何保护和定位

下载一个叫“Find My Phone”的App应用软件，它可以让你通过电脑或另一部智能手机追踪你手机的下落。

你可以运用“Lookout Mobile Security”在地图上查看手机的位置，还能让手机发出警报声，以便附近的人能发现。

运用如“Lookout”之类的安保软件，你可以对丢失的手机进行远程加密，确保他人不能打开手机或删掉手机上的数据。

54%的智能手机用户都没有对自己的手机采取密码保护措施。

（栖　岸摘自《赢未来》2012年第6期）



“五环”的革命

◎张晰婧　编译

奥运会可以称得上是全人类规模最大、最受欢迎的旷世盛会。但依我看来，倘若可以取消某些项目，再把另外某些项目加以改革，奥运会才能称得上是真正的完美。我们需要的，是一场对奥运会大刀阔斧的改革。

为何要改革？关键原因之一是奥运会正逐步演变成为一场“电视盛会”，转播商与媒体赞助商的收入至关重要。而媒体的商业运作需要大量的广告插入，这就意味着体育赛事必须被频繁打断。因此，奥运会项目需要向更短、更快演化。

另外，全世界越来越多的电视观众对于运动员或体育项目本身并不了解，他们收看奥运会仅为娱乐。为满足其需求，奥运会的改革显得更为必要。

举1992年的例子来说，那一年奥运会首次引进了沙滩排球，当年即取得了巨大的成功，女子总决赛的门票竟飙升至700美元一张，不可思议。要知道，只有个别几个能够在主会场进行的重要项目的总决赛，才会售出这样的高价啊。尽管沙滩排球并非什么重要项目，但其运动员一个个都是身着比基尼的女孩子，年轻貌美，身材火辣，足以吸引无数眼球。这一改革告诉我们，奥运会项目的引进也可以往“美学”方面发展嘛。

再举一个板球的例子。板球运动仅在1900年奥运会上有一次亮相，此后便没了踪迹。关键的原因，正是这项运动的过程太过冗长无趣，往往几天下来毫无结果。

但是请注意，板球要卷土重来了！人们正计划将板球运动重新列入奥运会项目名录中去，因为时下已诞生了一种全新的板球玩法：在保留所有关键元素的基础上，将整场板球比赛缩短至两个半小时。新玩法颇受欢迎，甚至传统的顽固派也连连称赞，说此举将板球运动推向了一个新高度。

Bucee杂志馆 | bucee.net

那么，就让我们一起大刀阔斧地进行一场“五环”的革命吧！

不妨取消以下项目

马术　品评动作技巧，欣赏运动之美，若是体操比赛的话，尚且可以说得通，但是马术又是怎么一回事呢？究竟是要看人的驭马之术呢，还是要看马的跑跳本领呢？所谓马术，不过和供人一乐的狗狗比赛一个性质，无非把狗换成马罢了。看着运动员身着绅士服装，骑在一匹骏马之上，固然赏心悦目，但这与体育竞技又有什么关联？如果马术可以，那么让人牵着小狗绕运动场行进一圈，不也一样能参加奥运会吗？

现代五项全能　所谓现代五项全能，包含有击剑、射击、游泳、马术障碍赛以及越野跑这五个基本项目，是由现代奥运会的创始人顾拜旦根据一位法国军官的传说创立而成的，于1912年斯德哥尔摩奥运会正式成为比赛项目。所以，所谓五项全能，实质上是检验骑兵的综合素质。鉴于现在早已不是19世纪，也早已不再有什么骑兵大军，所以这个项目就大可不必再延续了吧。

古典式摔跤　古典式摔跤，在英文中的官方名称实为“希腊罗马式摔跤”，而问题的关键就在于“希腊罗马式”这几个字上。正如掷标枪、掷铁饼一样，摔跤本就是2700年前的古典运动，可直到今天仍有超过50个国家参加奥运会摔跤项目。停止吧！还是把这项“希腊罗马式”的“古典”摔跤还给古代的希腊罗马人，让它永驻历史吧！

花样游泳　拜托，这根本就算不上体育竞技。俏丽的姑娘们化着浓妆，穿着绚丽夺目的泳装，时刻保持迷人的微笑，所有一切与奥运竞技丝毫不沾边儿。若是花样游泳可以参加奥运会，那钢管舞岂不是也可以！事实上，钢管舞已经申请参与奥运会，敬请期待。

足球　没错，足球的确是全球最受欢迎的运动，但可惜奥运会的足球赛并没有什么收视率。首先，按理说奥运会的运动员都应具有国际一流水平，但足球偏偏不是。按理说奥运会奖牌应该象征着体育竞技的最高水平，但足球偏偏又是个例外——对于高

水平球员而言，奥运会奖牌往往只配摆在角落里，世界杯和林林总总的俱乐部联赛才是真正的重量级赛事。

当然，如果实在舍不得取消足球比赛，倒也有改革的办法。足球应该走走橄榄球的路线。橄榄球沉寂多年，但已确定将在2016年杀回来，不过形式已从先前的“15人式”改为“7人式”，球员人数大大缩减，比赛时间也缩短至14分钟。

足球也不妨这样尝试一把。一支球队最多5个人，比赛最长20分钟，场地改为室内，球员觉得紧迫，球迷觉得刺激，而且还能够体现奥运精神，何乐而不为?

或者可以尝试一下国际足联主席布拉特先生的倡议——于2016年奥运会增设沙滩足球项目。当然，布拉特先生的意思在于“增设”，原先的绿茵场比赛仍要保留。但是，倘若真的有了沙滩足球，还看什么传统比赛呢!

不妨改革以下项目

场地自行车比赛 场地自行车比赛看起来似乎具备奥运会应有的一切：速度、激情，还有技术的较量。但恕我直言，我实在不能忍受骑手们的所谓“战略”——前几圈里，费尽心机躲在其他骑手后面，假装出自己慢如龟速的样子。到冲刺时刻，才会风驰电掣，拼命向终点进发。本是一场关于速度的比赛，却由于骑手们搞计谋、耍心眼，导致大部分时间比赛节奏极慢，真是无趣。

所以，我们需要给场地自行车赛设定一个时间限制，这样即可避免骑手们在所谓“计策”上耗时间。只有强行设置时限，才能让场地自行车赛与短跑、游泳比赛一样，点燃速度的激情。

拳击 拳击是奥运会中为数不多的完整保留了传统形式的项目之一。一场拳击赛分4小节，每小节2分钟，比赛的过程往往干脆而迅猛。拳击手们戴着拳击手套，为的是保护头部，以免频繁的猛击导致长期颅脑损伤。

我们讨论的重点就是这副手套。依我之见，若想要拳击手们赛得更为安全，还是摘掉手套为好。尽管无手套的拳击在多数国家属于非法，但若从另一个角度来看，手套正是导致伤害与事故的罪魁祸首——戴着手套，拳击手们就敢于下手更狠，一拳一拳地毫不留情，致使被攻击者头骨持续震荡，颅脑损伤在所难免。

一旦摘掉手套，摘掉这层心理保护，下手就会轻许多。诚然，无手套拳击似乎是野蛮的象征，并不符合奥运会的精神。但请思考一下，没有手套，至多不过嘴被打歪，鼻子被打破，但戴上手套，受伤的将会是至高无上的头颅和凝结智慧的大脑。

射击 一本正经的中年男子，戴一副眼镜，瞄准一面黑白靶子，纹丝不动。朋友们，无聊吗？怎么就不能与时俱进呢？看看部队里面的战士们是怎么做的吧！跑动起来，追踪敌迹，掩护自己，展开一场生动的枪战！当然，敌人嘛，拿人偶充当就好了。如此一来，一场别开生面的射击对决必将吸引收视率节节攀升，岂不快哉?

网球 网球在奥运会之中的尴尬处境与足球颇有几分相似。有4个大满贯比赛在前，奥运会网球比赛似乎显得毫无神采。

首先与足球一样，网球也需要实施缩减策略。5局3胜已经不能满足人们求快的心理了，何不改为3局2胜，不是更加刺激吗？这样一来，比赛激烈，速战速决，观众即可大饱眼福。



且慢，单纯地缩短时间还不够，倘若可以禁止球员在发球时尖叫、大吼，那么顾拜旦在天有灵也会欣慰而笑的。网球不是比武，吼叫与比赛本身毫不相干，只会让对手分心，让观众闹心。

还有，发球本身也需要改，应该给每人仅一次的发球机会，什么“错了重来”的概念，想都别想！另外，发球线应当后退至底线后相当远的位置，这样一来就会有更多连续对打，让观众看得过瘾。

不妨采纳以下建议

何不在装备方面倡导人人平等呢？这样的理念应当渗透到自行车比赛中去，渗透到射击比赛中去，渗透到皮划艇比赛中去……渗透到奥运会的方方面面。

回顾2008年北京奥运会，身着“速比涛LZR”新款泳衣就等于拥有了王牌，这款泳衣可以有效减弱水的阻力，让运动员大幅度地提高速度。相对于身着普通泳衣的其他人，穿了新款泳衣，胜算就大大增加。因此，这款泳衣在国际赛事中遭到禁用，2012年伦敦奥运会也不例外。既然如此，何不全部使用相同的装备呢?

其实原则很简单：奥运会是运动员的比赛，不是设计商的竞争。真正的奥运会，应当给穷人、富人均等的机会，人人都可以在竞技场上施展本领。那么，不妨让大家打同样的枪、骑同样的车、划同样的艇、击同样的球，只有这样，奥运会的精神才能真正闪耀，竞技体育的灵魂才能真正永存。

（玉 巍摘自《世界文化》2012年第6期）

Bucee杂志馆 | bucee.net

闲话伦敦人

◎夏　辉　译

伦敦人与酒

许多人觉得伦敦是个人人酒不离口、时时杯不离手的地方，这主要归功于电影与电视的共同影响。这一看法在一定程度上是真实的。英国国家健康中心的数据显示，12%的伦敦人（约90万人）每周饮酒的天数超过5天。2009年的一份报告显示，在英国，每年因饮酒过度而造成的误工时间累计长达1700万个工作日。

伦敦不乏奢华的酒店吧台和高档的美食酒吧，可是每当我独自一人走进当地的酒吧时，都觉得自己像是西部片里突然闯入酒馆的凄惨外来客。不过，不久前，我爱上了一家不起眼的酒吧，它位于派克姆区，名叫格莱特·阿姆斯。这里有上好的正宗英国啤酒，还有身上刺有很多文身的酒保贝蒂，以及十分乐意与陌生人交谈的老顾客们。几杯啤酒下肚，我想起派克姆麦就在附近，当年威廉·布莱克曾声称自己第一次看到天使的地方就是那里。如果我住在这家酒吧附近，一定会隔三差五地来这儿坐坐。

伦敦人会对即将开幕的奥运会感到激动吗

完全不。在每年7月与8月的旅游旺季，伦敦人就像是迫不得已要为自己十几岁的女儿办聚会的父亲一样愠怒不已。面对吵吵嚷嚷、令人反感、执意要玩得尽兴的外来客们，伦敦人感到尴尬与不适，心中充满着勉强掩饰的怒火。

此外，也没有什么事能让伦敦人觉得大惊小怪的。这里什么都发生过了，包括奥运会，而且举办过两次，分别在1908年和1948年。有些时候，伦敦人这种懒洋洋的淡定态度是件好事。但是，一旦有人建议说未来发生的某件事会给伦敦带来裨益、变革或者——最糟糕的——愉悦时，怀有这种淡定态度的伦敦人会立马觉得自己受到了侮辱。

Bucee杂志馆

但有一种情况例外。2012年奥运会期间，需要住宿的游客预计达到45万人。各收入阶层的伦敦人都兴奋不已，准备将自己的住房租出去，趁机捞上一笔。届时房租价格可能会达到平时租金的4倍左右。

伦敦的出租车司机有多聪明

史蒂夫·麦克纳马拉是英国注册出租车司机联合会秘书长，他驾驶出租车的时间长达30多年。在他看来，伦敦的出租车司机真的非常聪明。

具体来讲，伦敦的出租车司机要具备哪些知识？

每一位伦敦出租车司机都需要将查令十字车站周围6英里（约9656米）范围内的每条街道和行驶路线熟记于心。伦敦共有2.6万条街道，约有14.8万处名胜古迹。司机仅仅准备资格考试就要花费3年以上的时间，而通过考试可能还需要好几年。

10年前，伦敦大学进行了一项研究，研究者发现，伦敦的出租车司机比一般人聪明。

如何快速评判一个伦敦人

从他或她正在看的报纸入手。

《每日电讯报》

老一辈的保守主义者，他们把板球比赛看得比家庭还重，以此悼念大英帝国的陨落。他们上一次真正开心的时刻是在诺曼底登陆的那天。

《卫报》（或周日版《观察家报》）

练习高温瑜伽的中产阶级自由主义者，一心想着要结束所有战争，喜欢自己卷烟抽。

《泰晤士报》

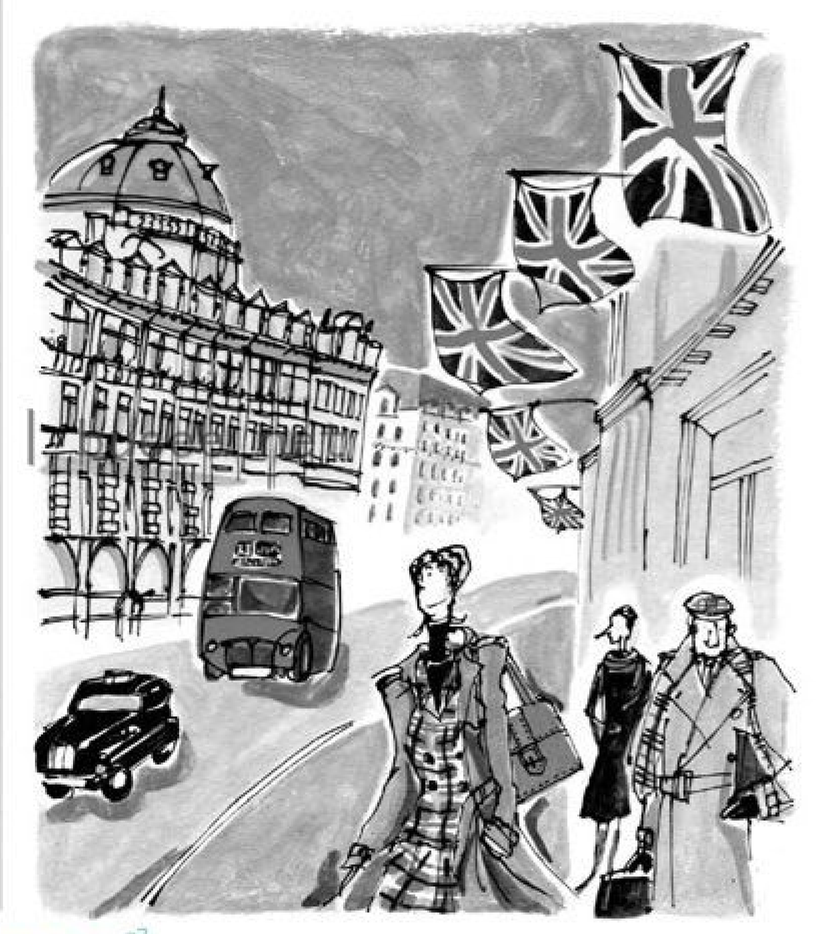
绝对是政治家或企业精英，自以为宽容和蔼，没有中产阶级朋友。

《独立报》

接受过多教育又轻度抑郁的失意者，他们真的对环境问题非常担忧。

《每日邮报》

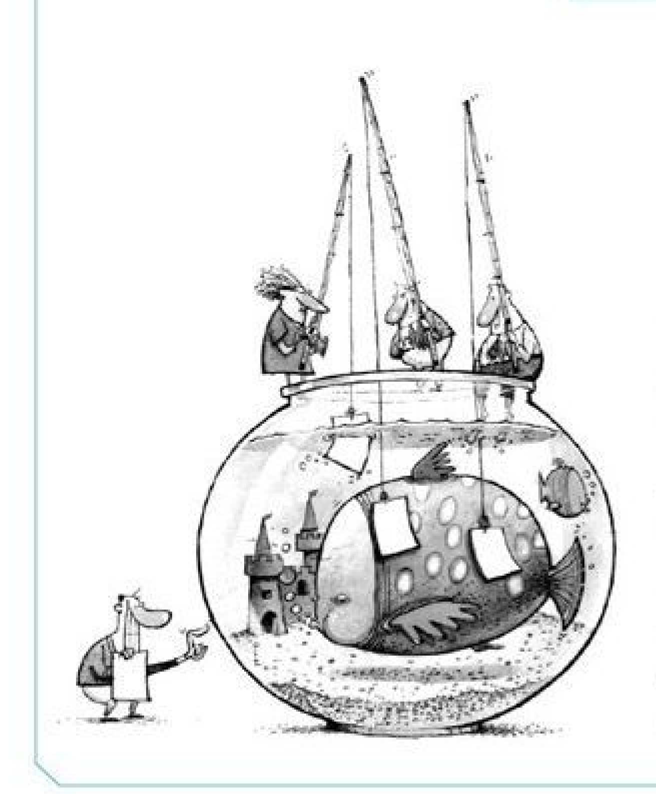
中产阶级家庭主妇，她们最怕的是房价上涨、埃尔顿·约翰和吉卜赛人，钟爱的是撒切尔夫人、天才宠物的故事和乔治·克鲁尼。





当选择越来越多

◉周　宏



美国加州的德雷格尔市场做过一个经典实验——购物者光顾“销售大厅”，“销售大厅”里提供不同风味的果酱，有时展示24种，有时只摆放6种。一个数据表明：走进“销售大厅”的购物者人数，在展示24种果酱时比只摆放6种时要高出50%。另一个数据则显示：100个人走进提供24种果酱的“销售大厅”，仅有3个人购买了果酱；50个人走进只提供6种果酱的“销售大厅”，却有15个人购买了果酱。

实验结果是令人诧异的。

那么究竟是什么原因呢？心理学家揭示了其中的奥秘：面对的选择越多，人们反而越担心自己的选择不是最佳的——头脑已经被太多的“这个那个”弄得“选择超载”（心理学术语）了，以致精疲力竭。而选择的数量越有限，人们的心态就会越坦然，选择也就变得轻松自然了。

（虫儿飞摘自《人生与伴侣》2012年第18期）

《每日快报》

一群不宽容、易发怒、尚未从戴安娜王妃之死的阴影中走出来的人。由于总是担心遭受恐怖袭击，他们只好靠杜松子酒和真人秀电视节目麻醉自己度日。

《每日镜报》

对于读这份报纸的人来说，美好的夜间户外活动从在赛狗场上痛饮开始。

《太阳报》

深受劳动阶层中的保守分子喜爱，他们热衷于阅读包含各种劲爆八卦消息的小报，此类小报无论抓住什么话题，都直击痛处，毫不手软，无论话题涉及的是政治、足球还是袒胸露背的女人。

为什么伦敦人总是在道歉

伦敦人永远都带有抱歉的神态，这看上去既令人困惑，又不合常理。他们无时无刻不在道歉：撞到你时、被你撞到时、走进门时、掉了东西时、想要说话时、慌慌张张时、表示不同意时、与你擦肩而过时、听不清你说话时、听得十分明白却没想到合适的内容回应时……他们都在道歉。但是，嘴上说“不好意思”绝不表示这个人真的觉得过意不去。时常把道歉挂在嘴边是伦敦人众多鬼把戏中的一种，用于掩盖他们的真实感受，让外人——甚至他们自己——都看不透自己。

快速指南：伦敦人嘴上说的和心里真实想的

“那事儿不值一提……”

（“请继续感谢我……”）

“我不是要故意搞笑，但是……”

（社交场合中不宜话题即将登场的前奏）

“我可能要迟到10分钟……”

（“我会在约定时间之后的30分钟到一个小时之间的某个时刻到达。”）

“我有点儿想聊聊这件事……”

（“我已经攒了几年的牢骚，就要爆发了！想让我闭嘴，除非有上好的红酒或者正宗的干白葡萄酒。”）

“没什么好抱怨的……”

（“我刚才抱怨过了。”）

“这可能是我的错……”

（“这肯定是你的错。”）

伦敦人为什么要亲吻别人的两颊

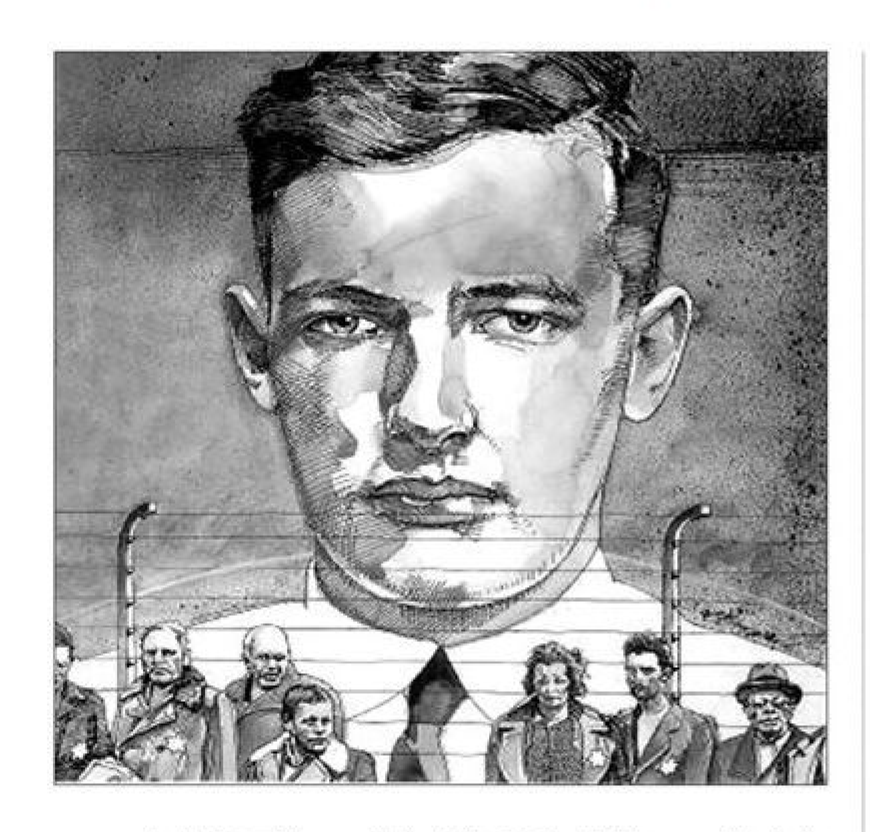
据出生于肯特郡、现任马里兰大学历史系主任的理查德·普莱斯说，伦敦人亲吻两颊的习俗是20世纪70年代开始从法国传过来的，经过几十年后在伦敦扎了根。他说：“1994年英吉利海峡隧道开通后，法国人就会来伦敦逛玛莎百货，尤其是英镑不坚挺的时候。”他的意思是，正是因为这样，法国人这种亲热的打招呼方式才渐渐渗透到了伦敦这一国际大都会的文化中。“这是（伦敦）欧洲化的一种反映。”他说，“唉，真是时代不同了！在我父母的年代，人们还觉得吻脸颊侵犯了私人空间呢。”

（佳　硕摘自《新东方英语》2012年7月号，Getty Images供图）

Bucee来志馆 | bucee.net

本文由Bucee藏经阁 | http://bucee.net 发布





寻找罗尔

◉刘婉媛

一个春日下午，瑞典南部城市隆德，一场庆典正在隆重而低调地进行。2012年4月底，斯堪的纳维亚的阳光带着独特的安详和宁静，映在隆德大学朴素的礼堂大厅之中。

典礼的主角是一位瑞典名门望族出身的世家子弟——外交官罗尔·瓦伦堡。倘若他依然在世，今年就是他的百年华诞了。来此为他庆生的，有他显赫家族的亲朋好友，也有来自世界各地的达官显贵，而更多的，是被他的精神所感召的普通人。

60多年前，在纳粹暴政统治下的匈牙利，来自中立国瑞典的一名普通外交官向匈牙利的犹太人发放了瑞典护照，让他们在踏向死亡集中营的不归路上得以死里逃生。通过这种方式，这位名叫罗尔·瓦伦堡的瑞典人前后共营救了十几万犹太人。

如今，纳粹暴政已成为历史，然而违反人道的种种不公依然四处存在。正因如此，罗尔留下的精神遗产更值得感念。

前来参加庆典的前任联合国秘书长安南评论称，罗尔·瓦伦堡是20世纪最具感召力的人物之一，“60多年前人类历史上最黑暗的时刻，他所体现的人道主义精神令人感怀，其示范意义历久弥新。如今，我们仍然朝着他的目标前进，但远未达到终点”。

Bucee东思馆 | bucee.net

拦截死亡列车

1912年8月4日，罗尔·瓦伦堡出生于斯德哥尔摩附近一个名叫卡普斯塔的小镇。他的家族——瓦伦堡家族从银行业起家，自19世纪中叶起便是全球最成功的资本帝国典范，其所控股的一长串企业名单包括爱立信、沃尔沃、北欧航空公司、ABB等等。这个与洛克菲勒、罗斯柴尔德齐名的家族，奉行的口号却是“存在，但不可见”——影响力无处不在，但行事极为低调。

罗尔和其他普通欧洲青年一样，去了美国上大学，攻读建筑专业，每天打工挣零花钱。毕业后，罗尔回到了斯德哥尔摩，在一家贸易公司工作。这家公司专事瑞典与中欧各国的贸易，老板是一位匈牙利籍犹太人。

从1938年开始，受德国纳粹主义的影响，匈牙利王国也掀起一股反犹太人风潮。罗尔的老板是犹太人，不方便去匈牙利，便常派罗尔作为自己的代表到匈牙利处理业务。

1944年春天，希特勒的军队占领了匈牙利，更大规模、更残忍的清理犹太人运动开始了。纳粹军队联同匈牙利傀儡政府军警，开始逮捕匈牙利的犹太人，将他们运往设在波兰的集中营。每天，被送上死亡列车的匈牙利犹太人约有1.2万人。

纳粹的暴行逐渐引起关注。美国总统罗斯福成立了战争难民委员会，负责向受到轴心国迫害的犹太人等战争难民提供援助。1944年春天，美国财政部官员奥尔森作为战争难民委员会代表到达斯德哥尔摩，寻找营救匈牙利犹太人的良策。奥尔森和瑞典政府商量，决定派一名志愿者到匈牙利开展营救计划。

通过自己的老板，罗尔知道了这一计划，决定挺身而出。1944年7月，32岁的罗尔以瑞典驻匈牙利使馆一秘的身份，来到了布达佩斯。当时，已经有近50万匈牙利犹太人被送往波兰的集中营，匈牙利国内仍有约23万犹太人，命运未卜。

营救计划开始了。罗尔和他的使馆同事制作、签发一种“庇护护照”，领到这种护照的人，就成为瑞典的保护对象，等待被送往瑞典，从而也就免受被押送集中营的命运。瑞典使馆还和德国纳粹当局达成协议，持“庇护护照”的人不用佩戴标志犹太人身份的黄色



1944年，布达佩斯，瓦伦堡着力营救犹太人

六角星。

虽然瑞典是中立国，但当时罗尔的工作依然面临极大风险。当时为罗尔工作的一名司机回忆说，有一次，罗尔追上了一列即将开往奥斯威辛集中营的列车，他跳上火车车顶，将手中的护照塞到未关紧的车厢门缝当中。站台上的德国兵喝令他马上下来，匈牙利警察甚至鸣枪示警，罗尔却视若无睹，继续在车顶上穿梭。通过车门的缝隙，一只只手从车厢里热切地伸向他，罗尔平静地将护照塞到这些人手中。待最后一本护照发放完毕，他下令拿到护照的人全部下车跟他走。

“在德国人和匈牙利人的枪口下，他从容不迫地将这些犹太人带到停在附近的一辆大卡车边上，叫他们上车。我已经记不清这一次他救了多少犹太人，大概有几十人吧。在场的德国兵和匈牙利警察都惊呆了，可能是被他的勇气镇住了，或者是来不及反应，就这么让他走了。”

在战争难民委员会的资助下，罗尔在布达佩斯城里租了32个处所，宣称那里是不受当局管辖的领地，享有外交豁免权。他在这些处所门口挂上巨大的瑞典国旗，并挂上“瑞典图书馆”“瑞典研究所”等牌子，事实上这里是收容犹太人的场所。

直至二战结束，罗尔营救、庇护的犹太人多达十几万人。

寻找罗尔

1944年年底，苏联红军包围了布达佩斯，与德国国防军和匈牙利军队进行了激战。在战斗最激烈的时刻，1945年1月17日，苏军指挥官马利诺夫斯基元帅召见罗尔。“我准备去见马利诺夫斯基……是作为客人还是俘虏，还不得而知。”这是罗尔留给世人的最后一句话。

Bucee杂志馆 | bucee.net

罗尔一去不复返。苏联人说，罗尔在前往马利诺夫斯基的指挥中心途中被盖世太保或者是匈牙利人暗杀了。然而，日后解密的苏联档案显示，因为怀疑罗尔伙同战争难民委员会从事针对苏联的间谍活动，苏联武装力量部副部长布尔加宁签发了对罗尔的逮捕令。1945年1月21日，苏联人将他押送到莫斯科的卢比扬卡监狱，这里是苏联克格勃的总部所在地。

诡异的是，瑞典外交部似乎轻易就接受了罗尔已经死亡的消息，不再做任何营救的努力。

而关于罗尔在苏联的境遇至今众说纷纭。1957年2月6日，苏联政府公开了一份文件，称罗尔于1947年7月17日因心脏病猝死于卢比扬卡监狱中。日后，一些有关证人指称罗尔并非死于心脏病，而是被苏联人处决。但无论如何，世人似乎已经普遍接受了罗尔已经去世的事实。

然而，罗尔的家人却一直拒绝接受关于罗尔已故的说法。他们奔走各方，试图寻找亲人的踪迹，但是死是活，始终没有确凿的证据。一直到20世纪六七十年代，仍有目击者称，他们见到了活着的罗尔·瓦伦堡。

1979年，罗尔的生母和继父在两天之内先后服药自杀身亡。罗尔的妹妹尼娜对媒体表示，父母亲多年来饱受儿子生死不明的精神折磨，绝望导致他们结束了自己的生命。父母生前有令，要求他们兄妹两人假定罗尔还活着，一定要努力寻访他的下落。这种假定，一直要坚持到2000年才可以放弃。



罗尔·瓦伦堡

罗尔的事业

多年来，罗尔的家人除了不断探寻他的下落，还不遗余力地推动他一生致力的人道主义事业。他同父异母的弟弟盖伊·冯·达德（一位著名的物理学家）和同父异母的妹妹尼娜，联合家族的力量，成立了以罗尔·瓦伦堡命名的基金会、研究所、学校，用以推动人道主义和人权保护的立法、学术研究和实践。尼娜的女儿也是一位知名的慈善公益人士，嫁给了前任联合国秘书长科菲·安南，他同样也是一位致力于人道主义事业的活动家。

在纪念罗尔·瓦伦堡百年诞辰典礼上，93岁高龄的尼娜一袭红衣，端坐于前排正中，身旁是她的女婿、正在斡旋叙利亚危机的联合国秘书长特使安南。当尼娜颤巍巍地站起来，以细弱而深情的声音感谢大家支持罗尔的事业时，全场为之动容。

联合国人权事务高级专员皮雷女士在典礼上发表演说称，罗尔·瓦伦堡的远见与勇气仍被今天追随人道主义事业的人士所仰望，“我们今天的事业，正是建立在巨人的肩膀之上”。

（柯　翔摘自《中国新闻周刊》2012年第19期）



一棵老树

◉冯　至

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一头水牛在山坡上吃草。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一头小牛进来了。他的表情仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后多了一头小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加什么。

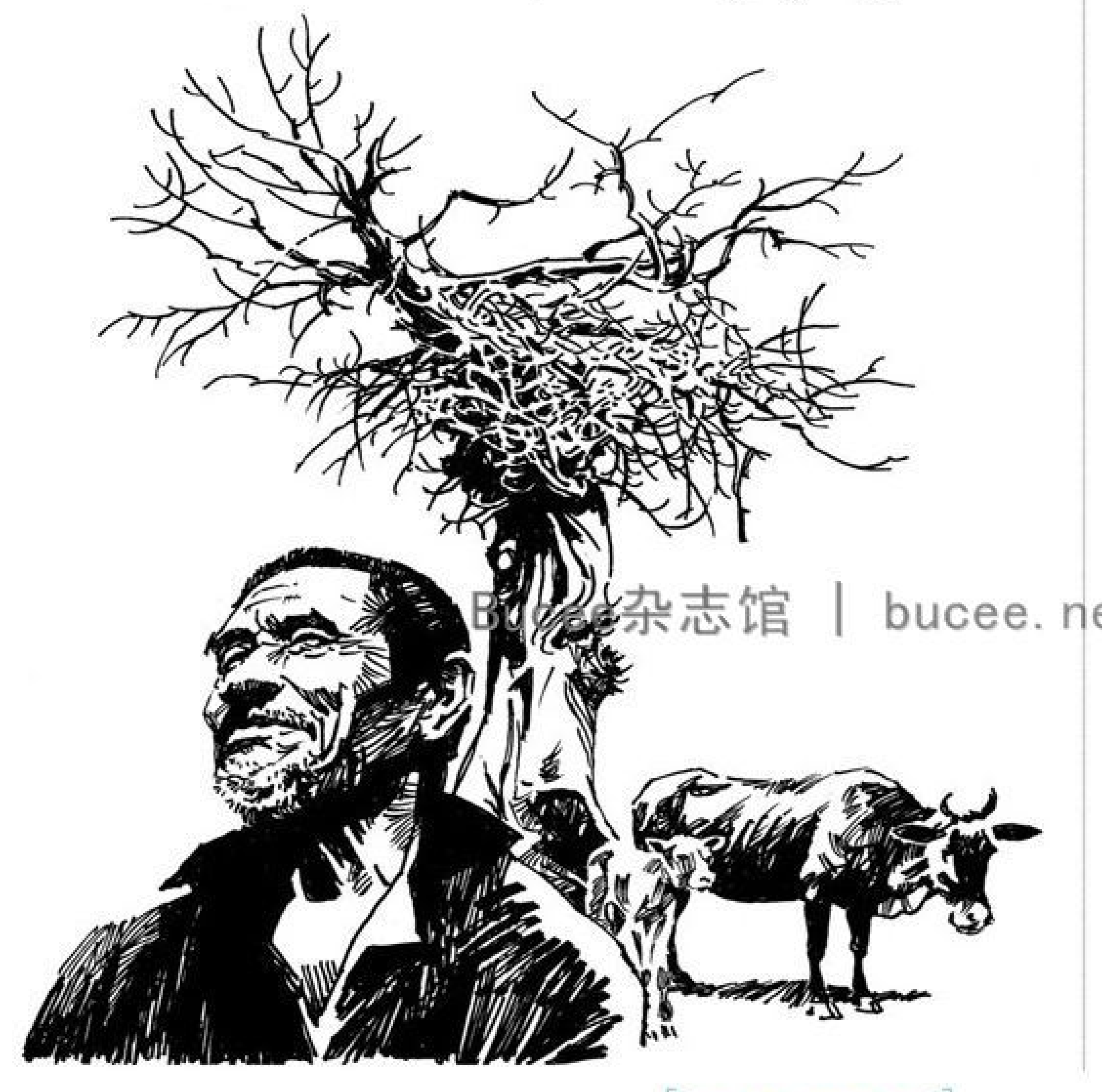
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁边的工人都说牛病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他没有露出一点慌张的神色，这类事他似乎已经经历过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了。他看这小牛和未生小牛以前的那头老牛一样，因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几头牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一头，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。早晨虽然是阴云密布，但是一到中午云便散开了，这样持续了好些天。有些地方在禁屠求雨，因为离湖边较远的地方，已经呈现出几分旱象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正热得疲惫，尽想着午睡的时候，寂静的林场院子里吹来一阵凉风。这时云从西北方向上来了，转瞬间阴云密布，大雨如注。雨，持续了三个钟头，山上的雨水顺着枯竭了许久的小沟往下流。

雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨渔村，全身都是凌乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱哄哄的，仍然没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动了。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。

老牛病死，小牛被淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，山上种菜不多，耕地时可以到附近佃户家里去借。所成问题的，是这老人如何安置。他现在什么事也不能做了，主人经过长时间的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。

家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年了，像是



Bucee杂志馆 | bucee.net

偷懒与经典

◉铁　凝

史博是19世纪最重要的德国音乐家之一。他从小热爱音乐，18岁就进入了当时最为著名的柏林音乐学院，学习作曲与交响乐指挥。当时的音乐学院每天都有两堂体力课，因为在这之前的100多年里，指挥并没有什么象征性的工具，有的乐队指挥喜欢用脚蹬地，踏出节奏，有的则喜欢挥动手绢，而当时最为流行的是用一种大约5公斤重的铁棒指挥，指挥师提着铁棒按节奏捅地面，发出砰砰砰的声音。

所以，当时的乐队指挥每完成一场表演，都会累得腰酸臂痛，因此学院里对学生们的体力训练要求也非常高。每当老师给学生们上课的时候，史博都会从内心里讨厌这根铁棒——一个指挥师花这么大的力气在这根铁棒上，根本没有任何意义。他觉得这根铁棒拿着这么累，指挥师们哪还能聚精会神把精力全部用到音乐指挥上！

当史博提出这个想法的时候，老师毫不留情地批评了他："铁棒是最神圣的指挥工具，哪个指挥家离得开它？"老师还告诉学生们说，法国有个音乐家曾经带病指挥，结果体力不支，不小心把铁棒砸到自己的脚背上，后来还因伤口感染而送了性命。

史博嘴上不回应，心里却想：虽然那位音乐家的精神很值得肯定，遭遇很值得同情，但是他的牺牲值得吗？史博心里有自己的答案。

从那以后，每次大家在上臂力课时，史博就装生病，躲在教室或者宿舍里研究音乐。他的臂力虽然比不上同学们，但是因为把更多的精力用在了音乐上，所以他的造诣远远高过了其他同学。

毕业后，史博凭着自己高超的音乐才华，进入了德国最著名的交响乐团，成了一名小提琴演奏师和幕后的音乐创作者。

1820年，史博跟随乐队去英国伦敦进行一场皇家演出。刚一到英国，乐队的指挥师就生病了，别说拎那么重的一根铁棒，就是站都站不稳。乐队虽然有几个替补的音乐师跟随，可是指挥师却只有一个，演出的计划又不能因此而耽搁，怎么办？正在所有人都为此而忧心忡忡时，史博对指挥师说："让我来指挥吧。"

尽管指挥师对这个"懒惰"的年轻人有些排斥，但是身在异国，也没有别的办法，只好答应了他。

让人没有想到的是，表演的那天，史博并没有拿着那根铁棒上场，而是手执一根精心制作的小木棒作为指挥工具——这根小木棒非常轻盈，能够在空中划出非常优美的旋律线。因为身体不受铁棒的束缚，他还配上了非常优美的肢体动作。

结果，史博的指挥得到了在场所有人的认可，表演也获得了前所未有的成功。

这一次的成功表演，让史博迅速成为乐队的新指挥师，而史博就一直用这种质轻的韧性白色木棒作为指挥工具。这种指挥工具很快被全世界的指挥师借鉴和模仿，从此风靡世界乐坛，成了一个不朽的经典。

（红　尘摘自《幸福》2012年第7期）

生了根，至于家，早已变成一个遥远、生疏、再也难以想象的处所了。他再也没有勇气回到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌、什么声音、什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，这好比一次远征。他这样大的年纪，哪里经得起一次远征呢。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该走哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他——他在后边没精打采，像个小孩子学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石。

又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说："祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着。前晚糊里糊涂地死去了。"这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。

在山上两年的工夫，我没有同他谈过一句话，他也不知我是哪里来的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他还会继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。

（思　源摘自人民文学出版社《冯至作品新编》一书，姜吉维图）

Bucee求志馆 | bucee.net



等待朋友

◎西　风编译



他们在后门的门廊前坐着，一阵凛冽的寒风吹来，像针一样刺扎着他那双苍老却有力的手。不过，他并不在意，他伸出一只手，搭在他的好朋友的肩上。

他们一边分享着晚餐，一边看着眼前的景色。落日映红周围的雪峰，像云霞那么灿烂。雪峰的红光映射到这片辽阔的牧场上，形成一个金碧辉煌的世界，树木、羊群和小木屋都被镀上了一层玫瑰红色。门前不远的草地上，羊群挤在一起，饥饿的小羊羔咩咩地呼唤着妈妈，一团团的雾气从它们口中出来，好似透明的云朵。

丹尼是一只漂亮的澳大利亚牧羊犬，楔形的头上有一双明亮的黑眼睛，背部曲线流畅，四肢修长，浑身的毛分栗、白、灰三色。它是阿伦的挚友，也是他忠实的伴侣。现在它怀有身孕，快要生产了。

在落日的余晖中，他看到了那只狼，它站立在山坡上，低垂着尾巴，静静地注视着他们，每天傍晚都是如此。几只羊羔失踪了，阿伦怀疑是这只狼干的。他举起猎枪，可是狼一转眼就不见了踪影。其实，他岁数大了，如果狼真的向羊群发起攻击，他也未必能及时将狼赶走；而丹尼有了身孕，行动也不如从前自如了。当然，丹尼仍然是忠于职守的，总是不停地在草地里巡视，对小羊羔更是留神守护。

放牧结束后，丹尼会跑到附近丛林旁的一处蔓草茂密的河边去。阿伦不知道它去那儿干什么，有一次，他好奇地尾随着它想看个究竟，但是丹尼很快发现了他，掉头又跑回了牧场。此刻，丹尼趴在门廊前。阿伦心想，或许牧羊犬也应该有隐私权。于是，阿伦点了点头，丹尼立即跳起来，乐得屁颠屁颠地向通往河边的小路上跑去。

阿伦望着丹尼渐远的背影闪到一个山坡后，从他的视线中消失了。忽然，他发现那条小路上有东西在动。他认出是那只狼，它在跟踪丹尼，肯定是想对因怀孕而行动不便的丹尼图谋不轨。

阿伦举起枪，瞄准，扣动扳机。狼痛苦地号叫一声，栽倒在地，顺着路边的斜坡滚了下去。

那天晚上，阿伦没有合眼，因为他的脚头是空的。以往丹尼晚上都睡在他的脚头，而那晚没有了压住他双脚的重量，阿伦无法入睡。他下了床，看着窗外的星光月夜，不禁泪眼模糊。他心中有一种不祥的预感。

第二天，他顺着小路来到河边。在萋萋杂草丛中，他看到身体已经僵硬了的丹尼。它体无完肤，残缺不全。从它身上留下的伤痕可以看出，它丧生于一只美洲豹之口。

阿伦浑身发软，瘫倒在他的挚友身边。它死得太惨了，肚皮被撕开，那些快要出生的狗崽儿也不见了。

阿伦放声大哭，他把它抱回家，用毯子将它裹住，埋葬在后门门廊前的空地上。

两个月过去了。一天早晨，阿伦在后门的门廊前发现了一只幼兽。这只幼兽斜着头，冲着他友好地叫唤。阿伦蹲下身子，想仔细看看它是什么动物，却听到附近的灌木丛里传出沙沙的声音。

那只狼赫然出现在他的面前。离得太近了，他甚至能分辨出它是一只母狼。母狼退后数步，然后转身就跑。它的右前肢有严重残疾，显然是那次被阿伦击伤的，跑起来一瘸一拐。它跑上了通往河边的小路，当它的背影闪到一个山坡后时，有两只幼兽从它们躲藏的地方蹦了出来，随后也跟着那只狼闪到山坡后不见了。

这两只幼兽和阿伦在后门的门廊前发现的幼兽差不多大，但是前者已经显露出狼的明显特征，而后者则是纯种的澳大利亚牧羊犬，长得像它的母亲——丹尼。

看来，是他错怪了那只狼。它每天下午站在山坡上注视他们，不是为了寻找食物，更不是故意挑衅，而是在等待朋友。它在等丹尼，等着和它一起玩耍。

Bucee乐志馆 | bucee.net



给家人的微情书

◉王小蕊

@老爸 这次回家，老妈狠狠地表扬了你，说你已经戒烟，也很少喝酒了，每天早晚还出去遛弯儿，不舒服就及时去医院，特别注意身体。我问你为什么改变这么大。你说："我有一天做梦，梦到没有了我，你哭得一塌糊涂，我怕没有我你会很孤单。"臭老爸，你让我的眼泪猝不及防。你知道，这比"我爱你"深沉得多！

@老妈 听到一个女人在超市里打电话说："妈妈，包饺子要放酵母吗？"那一刻，我忽然特别想你。小到洗衣，大到生子，碰到难题，一定会想到你。如果有一串号码，拨出去，就拨向了琐碎的生活、安稳的幸福，那号码一定是你的。昨天，我向时光许了愿："妈妈是个美人，岁月你别伤害她。"它答应我会慢慢走。

@老公 那个下雪天，我们特意走到很远的车站坐车，为的是可以在路上多看一会儿雪。我多想天再冷一些，把你说的话都冻成小颗粒，我一颗颗收集起来，带回家放在冰箱里。想你的时候，就拿出一颗放在手心里焐热，听听你的声音，化成水后再放回冰箱。可以一遍遍听下去，直到不挂念你。这封情书，给正在出差的你。

@老姐 明明你女儿惹你生气，你却连带着我一起教训："唯独你俩让我操心，让我挂念，让我想起来就烦！"你越说越激动，直到哭得稀里哗啦。被教训的我挤眉弄眼，心里却是漫天漫地的温暖。我知道你挂念我，却不知道你的爱是如此厚重。姐，我有没有告诉你，这种"唯独"让人心里多暖多舒服呀！

@儿子 身体痛，去做推拿，你像个跟屁虫一样，进了按摩室也寸步不离。转悠得我心烦加头晕，喊了几次让你去外面大厅，你执拗着不同意。晚上，你命令我趴在床上，像模像样地给我按后背，说："试试我这个按摩师的手艺，专门为你学的。"这时候，我讨厌病痛，却爱我的病体。

@老妹 你约我明年去西藏，后年去柬埔寨。你说："姐，老了可以用我的假牙敲敲你的假牙，用我的拐棍碰碰你的拐棍，看看谁的更结实。"有你相伴的生活总是如此充盈而单纯。可今天，你却惹我流了泪。你说："姐，我和你憧憬那么多未来，约定那么多事情，是因为怕意外把我们分开。"时世惶惶，但我信未来总是温暖的。

@老公 今天看书，我被一句话击中："我们俩，一辈子，我把我的都给你。"不知是今天泪点太低，还是因为我终于懂得了这句话里厚重的爱。曾经我以为爱很复杂、很艰难，是你让我知道爱如此简单。就好像用杯子装满清水，清清凉凉地喝下去，你的身体需要它，所以愿意日日夜夜重复。爱人，感谢有你。

@女儿 有些人，有些事，我开始归为前世的爱与情，不然怎么办呢，总有那么多的喜欢，那么多的心甘与情愿。对于这么多的莫名其妙，我只能说，前世我们在一起，或是爱情，或是亲情，不是我爱了你一世，就是被你爱了一世。离开的那天清晨，你以为我睡了，轻轻抚摸我的头发，其实我只是闭紧了眼睛，体会你的舍不得。

@家人 聚散离合，其实这人生就是一场戏，我们哪一个人不是戏子？可是，我们一起来演一场"我爱你"的戏好不好？这戏呀，要演一辈子，所以，我们都要演得投入些再投入些，好不好？到离开世界的那一刻，我们就该谢幕了，我会对你们说："谢谢观看，来生不见。"家人，遇见你们，一世就够了。

（**滴水映阳**摘自《幸福·下半月版》2012年第5期，〔美〕**凯瑟琳**图，**夏大川**供图）

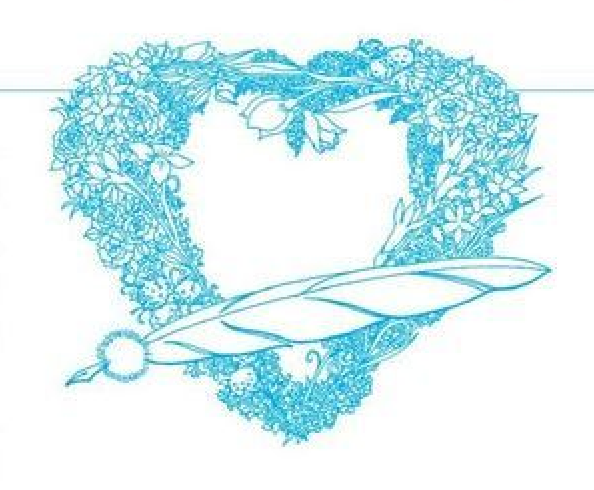
因为在丹尼死后的两个月里，阿伦又失去了三只成年的羊，而这只瘸腿的狼不可能击倒成年的羊。

不久的将来，这只小牧羊犬也会长成丹尼的样子，楔形的头上有一双明亮的黑眼睛，背部曲线流畅，四肢修长，浑身的毛分栗、白、灰三色。也许，到那时，一只狼也会在落日时分站在山坡上，低垂着尾巴，静静地等待它的朋友——它的这个朋友也是阿伦的挚友和忠实的伴侣。

（**彭慧慧**摘自新浪网邓笛的博客，**李晓林**图）

Bucee来恋馆 | bucee.net





我的《读者》情

◉刘之因

记得1981年《读者文摘》的创刊号，是我在兰州读大学时买到的。先是在女生宿舍里传看，随后传到男生宿舍，后来不少女生、男生都争相购买、传看。

1982年，我从学校毕业后被分到河北工作，除了带着简单的生活、学习用品外，我还将几本一直保存的《读者文摘》从兰州带到了石家庄。

刚到河北工作时，每每同事问及地处大西北的兰州怎么样或有什么特产时，我都会自豪地告诉他们：兰州有一本很好看的杂志——《读者文摘》，兰州有一种很有名的美食——牛肉面……每次我的回答里总有一种这本杂志带给我的自豪。

接下来的许多年里，我每年都要根据工作、学习、生活的需要订一些杂志：英语类的、教育类的、文学类的、生活类的等等，而每年一定会订阅的就是《读者》。无论是原来的《读者文摘》还是后来的《读者》，从开始的一月一期到后来的一月两期，我细细品读其中每一篇或哲理精深、犀利透彻，或隽永雅致、余味无穷的文章，耐心品味每一个或婉约凄美、牵动心魄，或恬淡舒缓、温馨感人的故事，从中汲取、领悟，感触颇多。

第一次当班主任时，我借用《读者》的一篇文章中介绍的一位美国教师采用的相互评价法，举办了一次同学间相互评价、找优点的班会，把同学之间赞扬的话当众念给大家，并把写有赞扬语的小纸条留给每个同学。这种非常符合青少年心理特征的做法，不仅使班级工作取得了很好的效果，而且使学生们更加自信，让他们受益匪浅。3个月前我们班举行了一次毕业20年聚会，有一位同学认真地告诉我，他仍保留着当初同学们写给他的淳朴的发自肺腑的赞扬，也正是这些赞扬激励他在工作中取得了一定的成绩。

我曾任课的某一班级，任课前就听说那个班不少学生考试爱作弊，监考时总是“按下葫芦起来瓢”。在第一次阶段测验前，我在班上含泪念了《读者》中刊登的一篇文章——一位来中国任教的美国女老师写的《我跪下求求你：不要作弊》。结果那次测验的秩序良好，而且一些学生从此改掉了考试伺机作弊的坏毛病，整个班级的学风也得到了一定的改善。

儿子上初一时，在年级知识竞赛中，他凭借多年阅读《读者》获取的知识积累，取得了第一名的好成绩。他去国外留学读研期间，我还给他寄过两次《读者》呢！

我曾给《读者》投过译稿《神奇的数字之谜》，虽没被刊登，但收到了《读者》编辑部诚挚的回复，也算是得到了一种安慰。

我们一家三口曾经为争看一本《读者》而“石头、剪子、布”，也曾经拒绝接受先看者对于好文章的介绍而执意坚持亲自阅读；有一家人共同读完一篇好文章后的拍案叫绝与热议，也有儿子帮我解读某一幅漫画后的捧腹大笑；曾经为移居海外的朋友亲情订阅过《读者》，也曾经接到过朋友为我亲情订阅的《读者》；曾经给许多同事、学生借阅过《读者》，也曾经为追要回一本《读者》和一位同事小吵一架……

儿子已在《读者》的熏陶下长大成人，即将步入婚姻的殿堂，我想送给他这样一份结婚礼物：他出生那一年那一月的《读者文摘》和他结婚这一年这一月的《读者》。

BMI指数

BMI=体重（单位：公斤）/身高（单位：米）的平方，又叫身高体重指数，是一个略显武断却容易操作的肥胖判断标准。

Bucee杂志馆 | bucee.net

成人的BMI数值

体重指数	男性	女性
过轻	低于20	低于19
适中	20~25	19~24
过重	25~30	24~29
肥胖	30~35	29~34
非常肥胖	高于35	高于34

专家指出，最理想的BMI指数是22。

